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Fgrst ser man dem ikke...

Forst ser man dem ikke. Men sd pludselig dukker en tilfeldig de-
talje som en forvildet mus op i ens synsfelt: en gammeldags dame-
taske, en strgmpe, der sidder i 41 omkring en ophovnet ankel, haen-
der i nethandsker, en lille, umoderne hat pa hovedet, tyndt, grat
hér, tonet lilla. Ejerinden af de lilla lokker smiler blegt og nikker

som en lille, mekanisk hund...

Ja, til at begynde med er de usynlige. De passerer forbi en som
skygger, der baner sig vej gennem luften, de feegter med armene,
tripper med smé museskridt hen ad fortovet med indkgbsvognen
efter sig og stgttende sig til deres metalkrykke. De er forsynet med
dynger af overflgdige poser og tasker som om de var deserteret,
men stadig er i fuld militer udrustning. Nogle af dem har stadig
sl dvs. gir i nedringede sommerkjoler og med en koket fjerboa
om halsen, eller i en gammel og mgladt persianerpels; i deres an-
sigter er sminken Igbet ud (Hvem kan i gvrigt sminke sig ordentligt

med brillerne haengende nede pa naesen?)

De triller forbi en som en sak runkne @bler. De mumler et eller
andet ned mod deres hageparti, fgrer samtaler pd samme méide
som de taler med deres dnder. De skrumpler af sted i busser, spor-
vogne eller i metroen som forladt bagage; de sidder og sover med

hovedet bgjet ned mod brystet; eller de kigger sig omkring uden at
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ane, hvor de skal af, eller om de overhovedet skal af. Engang imel-
lem standser man op et gjeblik (men kun et gjeblik) foran et pleje-
hjem og ser dem gennem ruderne: de sidder ved borde, lader fing-
rene glide hen over brgdkrummer pa bordet, som sad de og laste

blindskrift og sendte uforstielige budskaber til nogen.

Sade, smé, gamle damer. Fgrst ser man dem ikke. Men sd, der er
de, i sporvognen, pd posthuset, i forretningen, i leegens ventevae-
relse, pd gaden: dér er en, der er en til, sd fire ovre pa den anden
side af gaden, s fem, seks. Hvordan kan der veere s mange pa én
gang?! Man lader blikket glide fra den ene detalje til den neaeste: de
ophovnede fgdder i de alt for smi sko, den slappe hud pa indersi-
den af overarmen, de grove negle, blodérernes net p4 huden. Man
studerer deres teint: velplejet eller forsgmt? Man ser pd den grd ne-
derdel og den hvide skjortebluse med den broderede krave (snav-
set!). Skjorteblusen er tyndslidt og lidt grilig af for megen vask. En
har knappet en af knapperne forkert og prgver nu at knappe den op
igen, men kan ikke, hendes fingre er for stive, knoglerne er gamle,
spinkle og hule som pé en fugl. De to andre hjalper, og ved felles
anstrengelser fir de skjorteblusen knappet. Sddan, knappet op til
halsen, ser hun ud som en lille pige. De to andre glatter broderiet
pé kraven, mens de kommer med smé beundrende udbrud — hvor
gammelt det broderi mé vere, det var min mors, dh ja, alt var sa
paent og sd godt dengang. Den ene af dem er lille og kraftig, med
en pafaldende bule i nakken, hun ligner en gammel bulldog. Den
anden er mere elegant, men huden pé hendes hals haenger som pa

en kalkun. De trasker af sted i en lille procession, tre sma hgns...

Farst er de usynlige. Men sd begynder man at leegge maerke til

dem. De bevager sig gennem verden som heare af @ldede engle.
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En kigger nysgerrigt pd en. Hun ser pd dig med vidt opspilede
gine, hendes blik er blegt og bléligt og fremszetter sit gnske med en
stolt men samtidigt nedladende stemme. Hun beder, om din
hjelp, hun skal over gaden, men hun kan ikke alene, eller hun
skal op i en sporvogn, men hendes kne vil ikke rigtigt, hun skal
finde en bestemt gade og et bestemt nummer, men hun har glemt
sine briller... Og du fgler en pludselig medlidenhed med denne
gamle dame, du bliver rgrt, du gor dagens gode gerning, overvel-
det af beskyttertrang. Men det er nu, lige netop i dette gjeblik, du
skal passe pd og modsta sirenernes sang, og med en viljesakt sl fe-
beren i dit hjerte ned. Husk p4, at deres tirer ikke betyder det
samme som dine. For hvis du giver efter, ikke passer pd, veksler et
par ord mere med dem, er du i deres magt. Du vil glide ind i en
verden, du ikke har noget gnske om at treede ind i, for din tid er,

gud vere lovet, ikke kommet; din time er endnu ikke sléet.
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F@ORSTE DEL

G4 derhen — jeg ved ikke hvor, hent det
— Jeg ved ikke hvad
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Fuglene i trekronerne
under min mors vinduer

Luften i det kvarter i Nye Zagreb, hvor min mor bor, lugter af fug-
leklatter om sommeren. Oppe i treeme foran hendes boligblok
har tusindvis af fugle sldet sig ned. Det er efter sigende steere. Stg-
jen fra dem er som regel vaerst pd lumre eftermiddage, lige fgr det
begynder at regne. Nogle gange er der en rasende beboer, der ta-
ger sin luftbgsse og skremmer dem vaek med en salve. Fuglene
flagrer op 1 teette flokke, slar et sving til den ene side, sé til den an-
den, op og ned, som om de skurer himlen, og falder si under hy-
sterisk kvidren igen ned pé deres grene som en sommerregn. Der
er et spektakel som i en urskov. Hele dagen haenger der en lydku-
lisse i luften, sd det lyder som en plasken af regn. Baret af luft-
strgmme svaver lette dun gennem de dbentstdende vinduer og ind
i lejlighederne. Min mor tager stgvekluden og samler sméskaen-
dende dunene sammen og berer dem over til skraldespanden.
»Hvor er mine turtelduer dog henne nu,” sukker hun. ,Kan du

huske mine turtelduer?”

77]87“ Siger ]eg

Jeg husker svagt, at hun engang fattede sympati for et par turtel-
duer, der havde for vane at slé sig ned ved hendes vindue. Men de
almindelige duer hadede hun. Hun var ved at blive skgr af deres

hzase kurren om morgenen.
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»~Modbydelige kree!“ siger hun. ,,Har du for resten lagt merke
til, at de ikke kommer mere?*
L Hvem?“

Duerne!

Det var nu ikke noget, jeg havde lagt meerke til, men det sa ud til,

at duerne virkelig var forsvundet.

Steerene irriterede hende, iser lugten af dem om sommeren, men
det virkede som om, hun havde affundet sig med dem, for i mod-
seetning til alle de andre altaner, var hendes ren. Hun viste mig et
lille snavset stykke helt henne for enden af raekverket.

,Hos mig sviner de kun lige dertil. Du skulle bare se fru Ljubiés
altan!“

Hvorfor det?“

»Hendes altan er overskidt med lort!” siger hun og fniser som
en lille pige. Et barns koprolali, ordet lort morer hende tydeligvis.
Hendes tidrige barnebarn ler ogsé af det ord.

»oom i en jungle,” siger jeg.

»Ja, fuldsteendig,“ nikker hun.

»Selv om der er jungle alle steder i dag,” siger jeg.

Men det ser virkelig ud til, at vi har mistet kontrollen med fuglene.
De har okkuperet byerne, erobret parkerne, gaderne, buskene,
bankene, fortovsrestauranterne, metrostationerne, banegérdene.
Og det virker som om, ingen overhovedet har lagt merke til denne
invasion. Der gir rygter om, at russiske skader har besat Europas
byer. Traeeerne i parkerne bgjer sig under deres veegt. Duer, miger,
skader behersker himlen, og store riger med &bne nab som tgjk-

lemmer hopper rundt pa byernes dbne pladser. | Amsterdams par-

14



JOBNAME: 2. KORREKTUR PAGE: 15 SESS: 16 OUTPUT: Mon Mar 8 11:02:10 2010
[ffirst/Tiderne_Skifter/odt2/868_Baba_Jaga_lagde_aeg_130x198_Electra_11-14/Materie

ker formerer undvegne, granne undulater sig: i lav flugt farver de
himlen som flokke af grgnne papirdrager. Amsterdams kanaler er
blevet erobret af store, hvide ges, der undervejs fra Egypten er
stoppet op her for at hvile sig, men sé er blevet heengende. Byens
aggressive grispurve er blevet si magtfulde, at de snupper brgdet
ud af haenderne pa folk og fraekt spankulerer rundt pa bordene pa
fortovscaféerne. Vinduerne i min midlertidige lejlighed i Dahlem,
et af de smukkeste og grgnneste kvarterer i Berlin, var foretrukken
landingsplads for de lokale fugleklatter. Og der var ikke andet at
gore end enten at rulle jalousierne ned, traeckke gardinerne for, el-

ler at pudse de overskidte vinduer hver dag.
Hun nikker, men det er som om, hun ikke hgrer efter.

Steereinvasionen i hendes bydel begyndte for ca. tre ir siden, den-
gang hun ,blev syg”. Ordene i laegernes diagnoser var lange, tru-
ende og ,grimme* (Det er en eneste grim diagnose), derfor foretrak
hun at sige, at hun ,,blev syg® (Alt blev anderledes, da jeg blev syg!).
Engang imellem var hun mere direkte, og bankede med fingeren
mod panden og sagde:

»Deter alt sammen pé grund af mit... spindelveev...“

Lopindelvaevet” var de metastaser i hjernen, der havde vist sig
sytten &r efter en i tide opdaget og vellykket behandlet brystcancer.
Hun havde ligget pé hospitalet i nogen tid, veeret igennem kemo-
terapi og kom sig. Hun gik regelmeaessigt til kontrol, alt var mere el-
ler mindre i orden, og intet dramatisk var haendt. , Spindelvevet*
havde gemt sig i en mgrk og svart tilgengelig krog af hendes
hjerne, og udviklede sig ikke. Med tiden forligede hun sig med

den, veennede sig til den, og behandlede den som en ugnsket lejer.
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De sidste tre dr af hendes liv var blevet reduceret til en stak ud-
skrivningssedler fra sygehuset, diagnoser, radiologiske optagelser
og et helt fotoalbum af MR- og C'T-scanninger af hendes hjerne.
P4 disse scanninger s& man hendes smukke, runde kranium oven
pa rygsgilen, lidt fremoverbgiet, en tydelig silhuet af ansigtet, de
lukkede gjenldg som om hun sov, hjernevindingerne der lignede
en underlig lille hue og et nappe synligt smil.

»Det ser ud, som om det sner inde i mit hoved,“ siger hun og
peger pd Cl=scanningen.

Treerne med de tette kroner, der vokser neden for vinduerne
er sd hgje, at de ndr helt op til min mors lejlighed pa sjette etage.
Treekronerne er tet befolket af tusindvis af sma fugle. Indhyllet i
det varme sommermgrke sender vi vore uddunstninger ud, vi be-
boere og fuglene. I mgrket banker hundrede tusind hjerter i for-
skellig rytme, menneskehjerter og fuglehjerter. Luftstrgmmene fg-
rer hvide dun med sig ind gennem de dbentstiende vinduer. Du-

nene lander som faldskaermssoldater.
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