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Først ser man dem ikke...

Først ser man dem ikke. Men så pludselig dukker en tilfældig de-
talje som en forvildet mus op i ens synsfelt: en gammeldags dame-
taske, en strømpe, der sidder i ål omkring en ophovnet ankel, hæn-
der i nethandsker, en lille, umoderne hat på hovedet, tyndt, gråt
hår, tonet lilla. Ejerinden af de lilla lokker smiler blegt og nikker
som en lille, mekanisk hund ...

Ja, til at begynde med er de usynlige. De passerer forbi en som
skygger, der baner sig vej gennem luften, de fægter med armene,
tripper med små museskridt hen ad fortovet med indkøbsvognen
efter sig og støttende sig til deres metalkrykke. De er forsynet med
dynger af overflødige poser og tasker som om de var deserteret,
men stadig er i fuld militær udrustning. Nogle af dem har stadig
„stil“, dvs. går i nedringede sommerkjoler og med en koket fjerboa
om halsen, eller i en gammel og mølædt persianerpels; i deres an-
sigter er sminken løbet ud (Hvem kan i øvrigt sminke sig ordentligt
med brillerne hængende nede på næsen?)

De triller forbi en som en sæk runkne æbler. De mumler et eller
andet ned mod deres hageparti, fører samtaler på samme måde
som de taler med deres ånder. De skrumpler af sted i busser, spor-
vogne eller i metroen som forladt bagage; de sidder og sover med
hovedet bøjet ned mod brystet; eller de kigger sig omkring uden at
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ane, hvor de skal af, eller om de overhovedet skal af. Engang imel-
lem standser man op et øjeblik (men kun et øjeblik) foran et pleje-
hjem og ser dem gennem ruderne: de sidder ved borde, lader fing-
rene glide hen over brødkrummer på bordet, som sad de og læste
blindskrift og sendte uforståelige budskaber til nogen.

Søde, små, gamle damer. Først ser man dem ikke. Men så, der er
de, i sporvognen, på posthuset, i forretningen, i lægens ventevæ-
relse, på gaden: dér er en, der er en til, så fire ovre på den anden
side af gaden, så fem, seks. Hvordan kan der være så mange på én
gang?! Man lader blikket glide fra den ene detalje til den næste: de
ophovnede fødder i de alt for små sko, den slappe hud på indersi-
den af overarmen, de grove negle, blodårernes net på huden. Man
studerer deres teint: velplejet eller forsømt? Man ser på den grå ne-
derdel og den hvide skjortebluse med den broderede krave (snav-
set!). Skjorteblusen er tyndslidt og lidt grålig af for megen vask. En
har knappet en af knapperne forkert og prøver nu at knappe den op
igen, men kan ikke, hendes fingre er for stive, knoglerne er gamle,
spinkle og hule som på en fugl. De to andre hjælper, og ved fælles
anstrengelser får de skjorteblusen knappet. Sådan, knappet op til
halsen, ser hun ud som en lille pige. De to andre glatter broderiet
på kraven, mens de kommer med små beundrende udbrud – hvor
gammelt det broderi må være, det var min mors, åh ja, alt var så
pænt og så godt dengang. Den ene af dem er lille og kraftig, med
en påfaldende bule i nakken, hun ligner en gammel bulldog. Den
anden er mere elegant, men huden på hendes hals hænger som på
en kalkun. De trasker af sted i en lille procession, tre små høns ...

Først er de usynlige. Men så begynder man at lægge mærke til
dem. De bevæger sig gennem verden som hære af ældede engle.
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Én kigger nysgerrigt på en. Hun ser på dig med vidt opspilede
øjne, hendes blik er blegt og blåligt og fremsætter sit ønske med en
stolt men samtidigt nedladende stemme. Hun beder, om din
hjælp, hun skal over gaden, men hun kan ikke alene, eller hun
skal op i en sporvogn, men hendes knæ vil ikke rigtigt, hun skal
finde en bestemt gade og et bestemt nummer, men hun har glemt
sine briller ... Og du føler en pludselig medlidenhed med denne
gamle dame, du bliver rørt, du gør dagens gode gerning, overvæl-
det af beskyttertrang. Men det er nu, lige netop i dette øjeblik, du
skal passe på og modstå sirenernes sang, og med en viljesakt slå fe-
beren i dit hjerte ned. Husk på, at deres tårer ikke betyder det
samme som dine. For hvis du giver efter, ikke passer på, veksler et
par ord mere med dem, er du i deres magt. Du vil glide ind i en
verden, du ikke har noget ønske om at træde ind i, for din tid er,
gud være lovet, ikke kommet; din time er endnu ikke slået.
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første del

Gå derhen – jeg ved ikke hvor, hent det
– Jeg ved ikke hvad
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Fuglene i trækronerne
under min mors vinduer

Luften i det kvarter i Nye Zagreb, hvor min mor bor, lugter af fug-
leklatter om sommeren. Oppe i træerne foran hendes boligblok
har tusindvis af fugle slået sig ned. Det er efter sigende stære. Stø-
jen fra dem er som regel værst på lumre eftermiddage, lige før det
begynder at regne. Nogle gange er der en rasende beboer, der ta-
ger sin luftbøsse og skræmmer dem væk med en salve. Fuglene
flagrer op i tætte flokke, slår et sving til den ene side, så til den an-
den, op og ned, som om de skurer himlen, og falder så under hy-
sterisk kvidren igen ned på deres grene som en sommerregn. Der
er et spektakel som i en urskov. Hele dagen hænger der en lydku-
lisse i luften, så det lyder som en plasken af regn. Båret af luft-
strømme svæver lette dun gennem de åbentstående vinduer og ind
i lejlighederne. Min mor tager støvekluden og samler småskæn-
dende dunene sammen og bærer dem over til skraldespanden.

„Hvor er mine turtelduer dog henne nu,“ sukker hun. „Kan du
huske mine turtelduer?“

„Ja,“ siger jeg.

Jeg husker svagt, at hun engang fattede sympati for et par turtel-
duer, der havde for vane at slå sig ned ved hendes vindue. Men de
almindelige duer hadede hun. Hun var ved at blive skør af deres
hæse kurren om morgenen.
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„Modbydelige kræ!“ siger hun. „Har du for resten lagt mærke
til, at de ikke kommer mere?“

„Hvem?“
„Duerne!

Det var nu ikke noget, jeg havde lagt mærke til, men det så ud til,
at duerne virkelig var forsvundet.

Stærene irriterede hende, især lugten af dem om sommeren, men
det virkede som om, hun havde affundet sig med dem, for i mod-
sætning til alle de andre altaner, var hendes ren. Hun viste mig et
lille snavset stykke helt henne for enden af rækværket.

„Hos mig sviner de kun lige dertil. Du skulle bare se fru Ljubićs
altan!“

„Hvorfor det?“
„Hendes altan er overskidt med lort!“ siger hun og fniser som

en lille pige. Et barns koprolali, ordet lort morer hende tydeligvis.
Hendes tiårige barnebarn ler også af det ord.

„Som i en jungle,“ siger jeg.
„Ja, fuldstændig,“ nikker hun.
„Selv om der er jungle alle steder i dag,“ siger jeg.

Men det ser virkelig ud til, at vi har mistet kontrollen med fuglene.
De har okkuperet byerne, erobret parkerne, gaderne, buskene,
bænkene, fortovsrestauranterne, metrostationerne, banegårdene.
Og det virker som om, ingen overhovedet har lagt mærke til denne
invasion. Der går rygter om, at russiske skader har besat Europas
byer. Træerne i parkerne bøjer sig under deres vægt. Duer, måger,
skader behersker himlen, og store råger med åbne næb som tøjk-
lemmer hopper rundt på byernes åbne pladser. I Amsterdams par-
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ker formerer undvegne, grønne undulater sig: i lav flugt farver de
himlen som flokke af grønne papirdrager. Amsterdams kanaler er
blevet erobret af store, hvide gæs, der undervejs fra Egypten er
stoppet op her for at hvile sig, men så er blevet hængende. Byens
aggressive gråspurve er blevet så magtfulde, at de snupper brødet
ud af hænderne på folk og frækt spankulerer rundt på bordene på
fortovscaféerne. Vinduerne i min midlertidige lejlighed i Dahlem,
et af de smukkeste og grønneste kvarterer i Berlin, var foretrukken
landingsplads for de lokale fugleklatter. Og der var ikke andet at
gøre end enten at rulle jalousierne ned, trække gardinerne for, el-
ler at pudse de overskidte vinduer hver dag.

Hun nikker, men det er som om, hun ikke hører efter.

Stæreinvasionen i hendes bydel begyndte for ca. tre år siden, den-
gang hun „blev syg“. Ordene i lægernes diagnoser var lange, tru-
ende og „grimme“ (Det er en eneste grim diagnose), derfor foretrak
hun at sige, at hun „blev syg“ (Alt blev anderledes, da jeg blev syg!).
Engang imellem var hun mere direkte, og bankede med fingeren
mod panden og sagde:

„Det er alt sammen på grund af mit ... spindelvæv ...“
„Spindelvævet“ var de metastaser i hjernen, der havde vist sig

sytten år efter en i tide opdaget og vellykket behandlet brystcancer.
Hun havde ligget på hospitalet i nogen tid, været igennem kemo-
terapi og kom sig. Hun gik regelmæssigt til kontrol, alt var mere el-
ler mindre i orden, og intet dramatisk var hændt. „Spindelvævet“
havde gemt sig i en mørk og svært tilgængelig krog af hendes
hjerne, og udviklede sig ikke. Med tiden forligede hun sig med
den, vænnede sig til den, og behandlede den som en uønsket lejer.
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De sidste tre år af hendes liv var blevet reduceret til en stak ud-
skrivningssedler fra sygehuset, diagnoser, radiologiske optagelser
og et helt fotoalbum af MR- og CT-scanninger af hendes hjerne.
På disse scanninger så man hendes smukke, runde kranium oven
på rygsøjlen, lidt fremoverbøjet, en tydelig silhuet af ansigtet, de
lukkede øjenlåg som om hun sov, hjernevindingerne der lignede
en underlig lille hue og et næppe synligt smil.

„Det ser ud, som om det sner inde i mit hoved,“ siger hun og
peger på CT-scanningen.

Træerne med de tætte kroner, der vokser neden for vinduerne
er så høje, at de når helt op til min mors lejlighed på sjette etage.
Trækronerne er tæt befolket af tusindvis af små fugle. Indhyllet i
det varme sommermørke sender vi vore uddunstninger ud, vi be-
boere og fuglene. I mørket banker hundrede tusind hjerter i for-
skellig rytme, menneskehjerter og fuglehjerter. Luftstrømmene fø-
rer hvide dun med sig ind gennem de åbentstående vinduer. Du-
nene lander som faldskærmssoldater.
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