atten for belgen kom, kan jeg huske, havde Hélene og jeg talt
Nom at gd fra hinanden. Det ville ikke vare s vanskeligt — vi
boede ikke sammen, havde ingen felles bern, ja vi kunne sandsyn-
ligvis blive ved med at veere venner. Alligevel var det sergmodigt. Vi
mindedes en anden nat, kort efter vi havde medt hinanden, som vi
tilbragte med at gentage at vi nu endelig havde fundet hinanden,
at vi ville blive sammen resten af livet, blive gamle sammen, vi
sagde endda at vi skulle have en lille pige sammen. Senere fik vi
en lille pige, i skrivende stund hdber vi stadig pd at blive gamle
sammen, og vi mener selv at vi havde ret fra begyndelsen. Men
siden denne begyndelse havde vi veret igennem et ar der var si
sveert, si kaotisk, at det der forekom os sikkert i efteriret 2003, i
vores nyforelskede, fortryllede tilstand, og som igen forekommer
os sikkert, eller i hvert fald enskeligt, nu fem ar senere, ikke leen-
gere forekom os sikkert overhovedet, ja end ikke onskeligt, den
julenat 2004, i vores bungalow der herte til hotellet Eva Lanka.
Tvertimod var vi sikre pd at det var vores sidste ferie sammen,
og at den trods al vores gode vilje havde veret en fejltagelse. Vi
13 tzt sammen og turde ikke tale om den forste gang, om dette
lofte vi begge havde stolet si fast pa, og som tydeligvis ikke ville
blive indfriet. Der var ingen fjendtlighed imellem os, vi sd bare
hvordan vi fjernede os fra hinanden, og rgrede os — vi syntes det
var en skam. Jeg 18 som szdvanlig og bebrejdede mig selv min
manglende evne til at elske, som var ekstra sldende, fordi Hélene
virkelig er et elskeligt vasen. Jeg teenkte at jeg ville blive gammel
alene. Hélene tenkte pa noget helt andet, nemlig sin soster Juliette
der lige for vi rejste var blevet indlagt med en blodprop i lungen.
Hun var bange for at Juliette skulle blive alvorligt syg, bange for
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at hun skulle do. Jeg indvendte at hendes angst var irrationel,
men den fyldte snart Hélénes tanker fuldstendigt, og jeg blev sur
pa hende over at hun sdan lod sig opsluge af noget som jeg ikke
havde nogen del i. Hun gik ud pa bungalowens terrasse for at ryge
en cigaret. Jeg 18 pd sengen og ventede pd hende, og teenkte: Hvis
hun kommer tilbage om lidt, og hvis vi elsker, sd gir vi maske
ikke fra hinanden, s& bliver vi miske gamle sammen. Men hun
kom ikke tilbage, hun blev siddende alene ude pa terrassen og s
pa hvordan himlen langsomt blev lysere, og lyttede til de forste
fugleflojt, og jeg selv faldt i sevn, alene og trist, overbevist om at

mit liv nu kun ville blive verre.

VI HAVDE ALLE FIRE, HELENE OG HENDES S@N, 0g jeg og min sgn,
meldt os til et dykkerkursus i den lille dykkerklub i nabolandsbyen.
Men siden den foregiende dykketime havde Jean-Baptiste haft
ondt i gret og ville ikke dykke mere, og vi var trette efter vores
nasten sevnlgse nat og havde besluttet os for at aflyse. Rodrigue,
den eneste der virkelig havde lyst til at tage af sted, var skuffet.
Du kan bade i swimmingpoolen, sagde Hélene. Men han var traet
af at bade i swimmingpoolen. Han ville gerne have at nogen i det
mindste gik med ham ned pa stranden, neden for hotellet, hvor
han ikke matte gd ned alene pa grund af de farlige understremme.
Men ingen havde lyst til at gd med, hverken hans mor, mig eller
Jean-Baptiste der hellere ville blive hjemme i bungalowen og lese.
Jean-Baptiste var tretten &r dengang, jeg havde mere eller mindre
tvunget ham med pa den her eksotiske ferie ssmmen med en
kvinde han ikke kendte serlig godt og en dreng der var meget
yngre end ham selv, og lige fra vi ankom kedede han sig og sergede
for at gore os opmarksomme pé det ved at holde sig for sig selv
og surmule. Nir jeg irriteret spurgte ham om han ikke var glad
for at vere her, pa Sri Lanka, svarede han modstrebende at jo,
det var han da, men at det var for varmt og at han helst bare ville
sidde inde i bungalowen og lzse eller spille Game Boy. Han var
kort sagt en typisk dreng i forpuberteten, og jeg en typisk far til
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en prepuberter dreng — jeg greb mig selv i, ord for ord, at komme
med de samme bemzrkninger over for ham som dem jeg selv, da
jeg var i hans alder, syntes var s ulidelige ndr de kom fra mine
egne forzldre: Se nu at komme lidt ud, ver lidt nysgerrig, altsd vi
kunne lige sd godt vere blevet hjemme ... Alt sammen til ingen
verdens nytte. Han smuttede indenfor igen, og den ensomme
Rodrigue gav sig til at gd rastles rundt og drille Hélene der provede
at f sig en lur i en liggestol ved den enorme swimmingpool med
havvand, hvori en @ldre men utrolig atletisk tysk kvinde der si
ud som Leni Riefenstahl hver morgen svemmede i to timer. Jeg
blev ved med at ynkes over min egen manglende kerlighedsevne
mens jeg gik en tur hen omkring ayurvedanerne, som vi kaldte
gruppen af tysktalende schweizere der holdt til i nogle lidt afsides
beliggende bungalows, og som fulgte et kursus i yoga og traditionel
indisk massage. Nar de ikke var til samling med deres lerer, gik jeg
engang imellem hen og lavede et par gvelser sammen med dem.
S& vendte jeg tilbage til swimmingpoolen hvor man havde taget
af bordene efter de sidste morgenmadsgaster og var begyndt at
dakke op til frokosten, og snart ville det kedelige sporgsmal melde
sig, hvad vi skulle tage os til om eftermiddagen. Det var kun tre
dage siden vi var ankommet, men vi havde allerede besagt templet
inde i skoven, fodret de sma aber og set de liggende buddhaer og
havde, med mindre vi begav os ud pd mere omfattende kulturelle
ekskursioner som ingen af os folte sig fristet af, udtemt stedets
muligheder. Eller ogsa skulle vi have vaeret den slags mennesker der
kan slentre rundt i dagevis i en lille fiskerlandsby og vere fascineret
af alt hvad de lokale foretager sig, livet pd markedet, de forskellige
teknikker til bedning af fiskenet, alle mulige sociale ritualer. Jeg
var ikke en af den slags, og det bebrejdede jeg mig selv, det var
noget jeg ville onske jeg havde kunnet give videre til mine sgnner,
denne dbensindede nysgerrighed, dette skarpe blik, som jeg beun-
drer hos for eksempel en rejsende forfatter som Nicolas Bouvier.
Jeg havde taget en af hans beger med, Le Poisson-scorpion, hvori
han forteller om hvordan han tilbragte et &r i Galle, en halvstor

7

Tiderne_Carrére.indd 7 22/02/11 16.09



feestningsby der ligger omkring tredive kilometer fra det sted vi
befandt os, pd eens sydlige kyst. Det er ikke, som i L'Usage du
monde, hans mest beromte rejseskildring, en bog fuld af betagelse
og lovprisning, tvertimod — den handler om brud, om tab, om
at havne i et bundlest dyb. Bogen beskriver Ceylon som et for-
hekset sted, i ordets onde betydning, ikke som i guideboger for
afslappede rygsekrejsende og unge par. Bouvier havde ner mistet
forstanden her, og vores besog pd oen var en fiasko, hvad enten
man betragter det som en bryllupsrejse eller en adgangspreve for
en potentiel sammensat familie. En lunken fiasko, vel at marke,
uden den mindste tragedie eller risiko. Jeg begyndte at glede mig
til at komme hjem. Da jeg kom gennem hotellets dbne foyer hvor
bougainvilleaer masede sig ind mellem tremmevaggene, modte
jeg en hotelgast der stod og hidsede sig op fordi han ikke havde
kunnet sende en fax — elektriciteten var blevet afbrudt. I recep-
tionen havde de snakket om noget der var sket nede i landsbyen,
en ulykke der havde forrsaget stromafbrydelsen, men han havde
ikke rigtig forstdet hvad det handlede om, han habede bare at det
ikke ville vare alt for lenge, for det var altsi meget vigtigt med
den fax. Jeg gik ud til Hélene der ikke sov mere, hun sagde at der
skete et eller andet merkeligt.

DET NESTE BILLEDE ER EN LILLE GRUPPE MENNESKER, g®ster og
personale fra hotellet, der stdr klumpet sammen pa en terrasse
nede for enden af parken, med udsigt over havet. Ved forste gje-
kast legger man underligt nok ikke marke til noget serligt. Alt
virker normalt. S3 er det som om man pludselig tager bestik af
situationen. Man bliver klar over at vandet er meget langt vak.
Mellem vandkanten og foden af klippen er stranden under nor-
male omstendigheder en snes meter bred. Nu streekker den sig s&
langt ojet rekker, gra, flad og blinkende i det slorede solskin — det
minder om Mont Saint-Michel, i Normandiet, ved lavvande. Man
opdager ogsa at den er overstroet af ting hvis storrelsesforhold
man forst ikke kan vurdere. Det der forvredne stykke tre, er det
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en afbraekket gren eller et helt tree? Er det et meget stort tre? Det
der vrag af en jolle, er det virkelig bare en jolle? Eller en rigtig
bad, en fiskerbad, der er blevet slynget op pd land og knust som
en ngddeskal? Man kan ikke hore en lyd, ikke det mindste vind-
pust bevager kokospalmernes fjerbuske. Jeg husker ikke de forste
ord der blev udtalt i gruppen vi havde sluttet os til, men pé et
tidspunkt var der en der mumlede: 7wo hundred children died ar
school, in the village.

HOTELLET ER OPF@RT OPPE OVER SKRENTEN ud til havet og ligger
ligesom indsvebt i parkens overflod af gront. Man forlader om-
ridet gennem en gitterport med en vagt og gir derfra ned ad en
betonindkersel for komme ud pé vejen langs kysten. For foden af
indkerslen plejer der at holde nogle tuk-tuK’er, knallerter overdaek-
ket med en presenning og udstyret med et sede til to passagerer, tre
hvis man sidder tet sammen, og som man benytter til at komme
omkring inden for korte afstande — hgjst to kilometer, lengere end
dét tager man en rigtig taxa. I dag er der ingen tuk-tuk. Hélene og
jeg er gdet ned til vejen, i hdb om at finde ud af hvad der foregir.
Det lader til at vare alvorligt, men ud over manden der talte om
de tohundrede bern der var omkommet i skolen, og som en anden
modsagde og forklarede med at bornene ikke kunne vere i skole
fordi det var Poya, buddhistisk nytar, er der tilsynelandende ingen
pa hotellet der ved mere end os. Der er altsd ingen tuk-tuk, og
heller ingen forbipasserende. Der plejer ellers hele tiden at komme
folk forbi her — kvinder der barer pa bylter og felges ad to eller
tre sammen, store skoleborn ifert nystregne hvide skjorter, alle
smilende og meget imgdekommende. Vejen er helt almindelig sa
lzenge man gér langs bakken der afskeerer den fra havet. I det gje-
blik man kommer forbi bakken og ud pa det abne land, opdager
man at pa den ene side af vejen stir alt som for, trzer, blomster,
de lave mure og smd butikker, men pa den anden side ligger alt
ode, fanget i et sort mudder som i en lavastrom. Efter vi har giet
et par minutter i retning af landsbyen kommer der en hej fyr imod
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os, han er vild i blikket, hans shorts og skjorte hanger i laser, og
han er indsmurt i mudder og blod. Han er hollznder, det er sert
nok det forste han siger, det andet er at hans kone er sdret. Nogle
bender tager sig af hende, han er giet ud for at hente hjzlp og
havde tenke sig at henvende sig pa vores hotel. Han forteller ogsa
om en enorm bolge der kom valtende frem og sd trak sig tilbage
og tog huse og mennesker med sig. Han ser ud til at vere i chok,
mere forbloffet end lettet over at vare i live. Hélene tilbyder at
folge ham hen til hotellet — méske er telefonforbindelsen blevet
genoprettet, og man kan da hibe pa at der blandt hotelgasterne
er en lege. Jeg vil ga lidt videre, jeg siger til dem at jeg snart kom-
mer tilbage. Da jeg nér ind til landsbyen, tre kilometer lzngere
fremme, er alt angst og forvirring. Mennesker finder sammen i
sma grupper der hele tiden dannes og oplases igen, lastbiler med
overdekket lad mangvrerer rundt med besvar, man herer skrig og
klagende stemmer. Jeg drejer ind pa gaden ned mod stranden, men
en politimand sperrer vejen. Jeg sporger ham hvad der precist er
sket, og han svarer: The sea, the water, big water. Er det sandt at
folk er dode? Yes, many people dead, very dangerous. You stay in hotel?
Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lanka, go back there, it
is safe. Here, very dangerous. Faren lader nu til at vare drevet over,

men jeg gor alligevel som han siger.

HELENE ER RASENDE OVER AT JEG GIK OG LOD hende vere alene
med ansvaret for bornene; det skulle jo have veret hende der tog
ud for at forhere sig som den forste — det er hende der er journa-
list. Mens jeg har veeret vak, er hun blevet ringet op af LCI, den
nyhedskanal som hun dekker nyheder for. Det er nat i Europa,
derfor har de andre hotelgaster endnu ikke modtaget 2ngstelige
opkald fra familier og venner, men de journalister der er vigne
er allerede klar over at der i Sydestasien har fundet en gigantisk
naturkatastrofe sted, noget helt andet end bare en lokal oversvom-
melse, sddan som jeg forst troede. Da de vidste at Hélene var pa
ferie derude, hdbede de pa at fi en forstehdnds gjenvidneberetning,
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og hun har stort set intet at fortelle. Hvad kan jeg fortelle? Hvad
sd jeg i Tangalle? Ikke meget, mi jeg indromme. Hélene trakker
opgivende pé skuldrene. Jeg gér tilbage til bungalowen. Jeg havde
varet helt opstemt, da jeg kom hjem fra landsbyen, over at der
midt i vores slgve ferie pludselig skete noget virkelig usedvanligt,
men nu er jeg 2rgerlig fordi vi blev sure pa hinanden og fordi jeg
er bevidst om at jeg ikke var pa hegjde med situationen. Utilfreds
med mig selv fordyber jeg mig igen i Le Poisson-scorpion. Mellem
to beskrivelser af insekter standser jeg op ved satningen: ,Den
morgen ville jeg enske at en fremmed hénd havde lukket mine
gjne. Men jeg var alene og lukkede dem derfor selv.”

JEAN-BAPTISTE KOMMER IND TIL MIG I bungalowen, han er dybt
rystet. Det franske par som vi havde leert at kende to dage forinden,
er netop ankommet til hotellet. Deres lille datter er dod. Konfron-
teret med dét har han brug for mig. Mens jeg gir sammen med
ham ad stien der forer til hotellets hovedbygning, tenker jeg pa
hvordan vi medte dem; det var pé en af de udenders restauranter
hvor man bare sidder under et tag af strd pd stranden, dér hvor
politimanden havde forhindret mig i at gd ned. De sad ved nabo-
bordet. Omkring de tredive, han lidt mere, hun lidt mindre. Begge
smukke, glade, venlige, tydeligvis meget forelskede i hinanden og
deres lille pige pa fire. Hun kom hen og legede med Rodrigue, det
var pa den méde at vi kom til at snakke sammen. I modsztning
til os kendte de landet godt, de boede ikke pa hotellet men i et
lille hus som kvindens far lejede pa drsbasis nede pa stranden, to-
hundrede meter fra restauranten. Det var den slags mennesker som
man bliver glad for at mede i udlandet, og da vi skiltes, regnede vi
med at vi ville ses igen. Uden at lave nogen aftale — vi skulle nok

stede pd hinanden, i landsbyen eller pé stranden.
HELENE SIDDER I BAREN SAMMEN MED DEM og en mand der er

xldre end dem; hans krollede grd hir og hans fugleansigt fir ham
til at ligne den franske skuespiller Pierre Richard. Forleden fortalte
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vi ikke hinanden vores navne, sd Hélene presenterer: Jérome.
Delphine. Philippe. Philippe er Delphines far, ham der lejer huset
pa stranden. Og den lille pige der er dod hed Juliette. Det forteller
Hélene i et neutralt tonefald, Jérome nikker bekreftende. Han selv
og Delphine har helt udtrykslese ansigter. Jeg sporger: Er I sikre?
Jérome svarer ja, de har lige varet henne pd landsbyens hospital
hvor de identificerede liget. Delphine stirrer tomt frem for sig,
jeg er ikke sikker pa at hun ser os. Vi sidder alle syv, de tre og vi
fire, i hotellets teaktreesmgbler, magelige stole og en bank med
hynder i sterke farver. Pa det lave bord foran os stér der frugtsaft
og te, en tjener kommer hen og sporger hvad vi vil have, jeg og
Jean-Baptiste, og vi bestiller mekanisk. S& bliver der igen helt stille.
Tavsheden varer indtil Philippe pludselig giver sig til at tale. Han
henvender sig ikke til nogen bestemt. Hans stemme er skarp, hak-
kende, den minder om et maskineri der er giet i stykker. I lobet
af de folgende timer gentager han sin beretning flere gange, pa

nasten pracis samme made hver gang.

DEN SAMME MORGEN, LIGE EFTER MORGENMADEN, var Jérome
og Delphine giet pa det lokale marked mens han selv var blevet
hjemme for at passe Juliette og Osandi, pigen hvis far ejede det
guesthouse de lejede. Han sad i sin store kurvestol pd bungalowens
terrasse og laste avisen, af og til s han op for at holde gje med de
to smépiger der legede i vandkanten. De hoppede leende rundt i
de smé bolger. Juliette talte fransk, Osanda srilankansk, men de
forstod hinanden alligevel. Nogle krager sloges hejlydt om krum-
merne fra morgenbordet. Alt var roligt, det ville blive en smuk dag,
Philippe tenkte at han méske ville tage ud at fiske sammen med
Jérome om eftermiddagen. P4 et tidspunke gik det op for ham at
kragerne var forsvundet, man kunne overhovedet ikke hore fugle
mere. S var det at bolgen kom. Qjeblikket for var havet blikstille,
gjeblikket efter var det en mur s& hgj som en skyskraber der sank
sammen over ham. I en brekdel af et sekund tenkte han at han
skulle do og at han ikke ville nd at marke noget. Han blev opslugt,

12

Tiderne_Carrére.indd 12 22/02/11 16.09



trukket af sted og kastet rundt af belgen i et tidsrum der forekom
ham at vare evigt, inde i belgens enorme mave. S3 blev han spyttet
op pé dens ryg. Han gled som en surfer hen over husene, hen over
treerne, hen over vejen. Si vendte bolgen om for at rulle tilbage, og
trak ham med sig ud igen. Lige foran sig sd han edelagte husmure
som han nzrmede sig med stor fart og ville blive knust imod, og
greb derfor automatisk fat i en kokospalme som han atter mistede
taget i, s fik han fat i en anden som han ogs ville have sluppet
igen, hvis ikke et eller andet hérdt, et stykke af et stakit, havde
standset ham og klemt ham fast mod treestammen. Forbi ham
susede mgbler, dyr, mennesker, bjelker, betonblokke. Han lukkede
gjnene og ventede pd at blive ramt af et stykke vraggods, og holdt
dem lukkede indtil strommens oredevende brelen dempedes og
han efterhdnden ogsd kunne here andet, sirede mand og kvinder
der skreg, og han forstod at Jorden ikke var giet under, men at
han var levende og at det virkelige mareridt forst begyndte nu.
Han &bnede gjnene, lod sig glide ned ad trestammen til han ndede
vandoverfladen der var fuldstendig sort, uigennemsigtig. Der var
stadig strom, men nu kunne man godt holde sig oprejst i den. Et
lig flod forbi ham, en kvinde med hovedet under vand og armene
strakt ud til siderne. Fra ruinerne begyndte de overlevende at kalde
pa hinanden, sirede klagede sig. Philippe var i tvivl — skulle han
bevege sig ud mod stranden eller ind mod landsbyen? Juliette og
Osandi var dede, det var han sikker pa. Og nu mitte han finde
Jérome og Delphine. Han métte fortelle dem det. Det var dét der
var hans opgave, nu, i livet. Philippe stod i vand til brystet, han
var ifert badebukser og oversmurt af blod, men hvor pa kroppen
han var siret, vidste han ikke. Han ville helst vaere blevet stdende
dér, og have ventet pd hjelp, men han tvang sig selv videre. Jorden
under hans bare fodder var ujevn, bled, ustabil, dekket af skarpe
ting som han ikke kunne se og som han var bange for at skere sig
pa. For hvert skridt han tog, folte han sig frem, han bevagede sig
kun langsomt af sted. Han var hgjst hundrede meter fra sit hus
og kunne intet genkende — der var ikke nogen mur, ikke noget
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tree at se. Nu og da et kendt ansigt, naboer der vadede rundt som
ham selv, sorte af mudder, rede af blod, og med et redselsslagent
stirrende blik, ligesom ham selv sogte de efter deres kaere. Nu
kunne man nzsten ikke lzengere hore lyden af vandet der trak sig
tilbage ligesom sugende, til gengzld herte man stadig hojere alle
skrigene, graden, de rallende stemmer. Endelig ndede Philippe op
til vejen, og lidt hejere oppe det sted hvor belgen var standset. Det
var et markeligt syn, den sd tydeligt aftegnede grense: Inden for
var der kaos, uden for stod den kendte verden fuldstendig intakt,
med sine sma huse af rosa eller lysegranne mursten, vejenes rodlige
lateritjord, butikkerne, knallerterne, fuldt pakledte mennesker
midt i deres daglige garemal, levende, der kun langsomt blev klar
over at der var sket noget helt uhyrligt og forferdeligt men ikke
preacist vidste hvad det var. De zombier der, som Philippe, vendte
tilbage til de levendes jord, kunne kun fremstamme ordet ,,bolge®,
og det ord spredtes i landsbyen pd samme méde som ordet ,fly“
m3 have gjort det den 11. september 2001 pd Manhattan. Panik-
ken sendte folk i to modsatte retninger — enten ud mod havet for
at se hvad der var sket og hjzlpe dem der endnu kunne hjlpes,
eller vaek fra havet, sd langt veek som muligg, for at bringe sig selv
i sikkerhed i tilfelde af at det begyndte igen. Philippe gik mel-
lem de skubbende og ribende mennesker hen ad hovedgaden og
ind pd markedspladsen hvor det var det travleste tidspunkt pd
dagen, og forberedte sig pd at mitte lede lenge, men fik straks
oje pd Delphine og Jérome der stod under klokketarnet. Rygterne
om Kkatastrofen, der kun lige var ndet dem, var s3 forvirrede at
Jérome pd dette tidspunke troede at en gal mand havde skudt
vildt omkring sig et sted i Tangalle. Philippe gik hen imod dem,
og han vidste at de nu oplevede deres sidste lykkelige sekunder.
De s ham komme nzrmere, indtil han til sidst stod foran dem
indsmurt i mudder og blod, med et fuldstendig harget udtryk i
ansigtet, og pé dette sted i sin beretning standser Philippe. Han
kan ikke fortsette lengere. Hans mund er stadig dben, men han
formar ikke at gentage de tre ord han m4 have udtalt i det gjeblik.
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*

DELPHINE SKREG, DET GJORDE JEROME IKKE. Han tog Delphine
i sine arme og trykkede hende ind til sig s fast han kunne mens
hun skreg, skreg, skreg, og i det gjeblik tog han en beslutning: Jeg
kan ikke gore mere for min datter, derfor vil jeg redde min kone.
Jeg var ikke vidne til den scene som jeg her forteller pd baggrund
af Philippes beretning, men jeg har varet vidne til fortsettelsen,
og jeg har set hvordan planen fungerede. Jérome spildte ikke tiden
med at blive ved med at hibe. Philippe var ikke kun hans svigerfar
men ogsd hans ven, han havde hundrede procent tillid til ham, og
han vidste med det samme at Philippe ikke, uanset hvor chokeret
og forvildet han var, ville udtale de tre ord hvis ikke det var sandt.
Delphine derimod @nskede at tro at han tog fejl. Han var jo selv
undsluppet, s var Juliette det méske ogsa. Philippe rystede pd
hovedet: Det var umuligt, Juliette og Osandi befandt sig lige i
vandkanten, der var ingen chance for at de havde overlevet. Ingen.
De fandt hende pa hospitalet, blandt de allerede hundredevis af
lig som havet havde givet fra sig, og som man pa grund af plads-

mangel lagde pa det nggne gulv. Osandi og hendes far 13 der ogsa.

I LOBET AF EFTERMIDDAGEN BLIVER HOTELLET FORVANDLET til en
redningsflide som den fra Medusas flide, det beromte maleri af
Géricault. Ulykkesramte turister ankommer nasten nggne, mange
af dem sirede, i chok, de har fiet at vide at de ville vare i sikkerhed
her. Der gir rygter om at der er risiko for en ny belge. De lokale
soger tilflugt pd den anden side af kystvejen, s langt fra vandet
som muligt, og udlendingene seger opad, det vil sige op il os.
Telefonforbindelsen er afbrudt, men sidst pd dagen begynder hotel-
gasternes mobiltelefoner at ringe: Familie og venner har netop hert
det og ringer, syge af bekymring. Man beroliger dem s kortfattet
som man nu kan, for at spare pa batterierne. Om aftenen swtter
hotellets ledelse en generator i gang i et par timer, s man kan gen-
oplade batterierne og se nyhederne i fjernsynet. Inderst i baren er
der en storskerm som plejer at blive brugt til at se fodboldkampe
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pa, for hotellets ejere er italienere ligesom sterstedelen af gasterne.
Alle, bade hotelgaster, personale og overlevende samles foran CNN
og opdager samtidig katastrofens omfang. Billederne kommer
fra Sumatra, Thailand, Maldiverne ... Hele Sydestasien og Det
Indiske Ocean er berort. S3 begynder rekken af smé& amaterfilm
hvor man ser belgen nerme sig langt borte fra, og hvirvlerne af
mudder der velter ind mod husene og river alt med sig. Vi siger
allerede tsunami som om vi altid havde kendt ordet.

VI SPISER AFTENSMAD SAMMEN MED Delphine, Jérome og Philippe,
vi mpdes med dem igen naste dag til morgenmaden, s til frokost,
sa til aftensmad igen — resten af tiden indtil vi rejser hjem til Paris,
bliver vi sammen. De reagerer ikke som knuste mennesker for
hvem intet lengere har nogen betydning og som gir i std. De vil
ikke rejse hjem uden Juliettes lig, og allerede fra den forste aften
bliver den afgrundsdybe forferdelse over hendes fraver holdt i skak
af praktiske sporgsmal. Jérome kaster sig ud i projektet, det er hans
méde at holde sig i live pd, at holde Delphine i live p4, og Hélene
hjelper ham med at prove at fa fat i deres forsikringsselskab for at
arrangere hjemrejsen for dem selv og hjemtransporten af liget. Det
er besveerligt, det er klart, vores mobiltelefoner virker darligt, der
er bdde afstanden og tidsforskellen, alle omstillinger er overbebyr-
det, de bliver bedt om at vente, dyrebare minutter bliver spildt og
batterierne brugt, til lyden af afslappende musik og automatiske
stemmer, og nidr Hélene endelig fir fat i et menneskeligt vasen,
stiller man hende om til en anden afdeling, musikken begynder
forfra eller ogsé bliver forbindelsen afbrudt. Den slags alminde-
lige genvordigheder som i det almindelige liv bare er irriterende,
bliver under de nzrverende omstendigheder pd én gang ulidelige
og befriende, fordi de bliver holdepunkter for en opgave der skal
udferes, giver tidens gang en form. Der er noget der skal gores,
Jérome gor det, Hélene hjelper ham med det, s& enkelt er det.
Jérome betragter Delphine. Delphine ser tomt frem for sig. Hun
greder ikke. Hun spiser kun meget lidt men spiser dog noget.
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Hendes hand ryster men hun er i stand til at lofte en gaffelfuld
ris i karrysovs. Stikke den i munden. Tygge. Bevage hinden med
gaflen ned igen. Begynde forfra. Jeg ser pi Hélene og foler mig
klodset, uduelig, overflodig. Jeg er nasten sur pa hende over at
hun er sd optaget af det der sker at hun slet ikke teenker pd mig,

som om jeg ikke leengere eksisterede.

SENERE LIGGER VI I SENGEN VED SIDEN AF HINANDEN. Med finger-
spidserne stryger jeg hende over brystvorterne der ikke reagerer. Jeg
vil holde om hende, men jeg ved at det ikke kan lade sig gore. Jeg
ved hvad hun tenker pd, det er umuligt at tenke pd andet. Ikke
ret langt fra os, i en anden af hotellets bungalows, ligger Jérome
og Delphine sikkert ligesom os, med dbne gjne. Holder han om
hende eller lader det sig heller ikke gore for dem? Det er den
forste nat. Natten efter den dag deres datter dede. I morges var
hun levende, hun vignede, hun kom ind og legede i deres seng,
hun kaldte dem mor og far, hun lo, hun var varm, hun var det
smukkeste og det varmeste og det blodeste pd Jorden. Nu er hun
ded. Hun vil altid vere dod.

Lige fra vi ankom havde jeg giet og sagt at jeg ikke brod mig
om hotellet Eva Lanka, jeg foreslog at vi i stedet lejede et lille guest-
house nede pd stranden, de var meget mindre komfortable men
mindede mig om dengang jeg rejste med rygsek for femogtyve-
tredive 4r siden. Jeg mente det ikke helt alvorligt — i min beskrivelse
af disse vidunderlige steder gjorde jeg meget ud af gleeden ved at
leve uden elektricitet, med hullede moskitonet og giftige edder-
kopper der dumper ned i hovedet pa én — sd udstedte Hélene og
bernene vilde skrig og gjorde nar af min ,,gammel hippie“-nostalgi.
De sma guesthouses nede pa stranden er blevet revet bort af bel-
gen, og med dem de fleste af deres beboere. Jeg tenker: Vi kunne
have varet iblandt dem. Jean-Baptiste og Rodrigue kunne vere
giet ned pd stranden neden for hotellet. Vi kunne, som vi havde
planlagt, vere taget ud pa havet med dykkerklubben. Og Delphine
og Jérome tenker sikkert: Vi kunne have taget Juliette med os pd
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markedet. Hvis vi havde gjort det, ville hun igen komme ind til
os i sengen her om morgenen. Verden ville vare i sorg omkring
os, men vi ville knuge vores lille pige tet ind til os sige: Gudskelov
at hun er her endnu, det er det eneste der tller.
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