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Natten før bølgen kom, kan jeg huske, havde Hélène og jeg talt 
om at gå fra hinanden. Det ville ikke være så vanskeligt – vi 

boede ikke sammen, havde ingen fælles børn, ja vi kunne sandsyn-
ligvis blive ved med at være venner. Alligevel var det sørgmodigt. Vi 
mindedes en anden nat, kort efter vi havde mødt hinanden, som vi 
tilbragte med at gentage at vi nu endelig havde fundet hinanden, 
at vi ville blive sammen resten af livet, blive gamle sammen, vi 
sagde endda at vi skulle have en lille pige sammen. Senere fik vi 
en lille pige, i skrivende stund håber vi stadig på at blive gamle 
sammen, og vi mener selv at vi havde ret fra begyndelsen. Men 
siden denne begyndelse havde vi været igennem et år der var så 
svært, så kaotisk, at det der forekom os sikkert i efteråret 2003, i 
vores nyforelskede, fortryllede tilstand, og som igen forekommer 
os sikkert, eller i hvert fald ønskeligt, nu fem år senere, ikke læn-
gere forekom os sikkert overhovedet, ja end ikke ønskeligt, den 
julenat 2004, i vores bungalow der hørte til hotellet Eva Lanka. 
Tværtimod var vi sikre på at det var vores sidste ferie sammen, 
og at den trods al vores gode vilje havde været en fejltagelse. Vi 
lå tæt sammen og turde ikke tale om den første gang, om dette 
løfte vi begge havde stolet så fast på, og som tydeligvis ikke ville 
blive indfriet. Der var ingen fjendtlighed imellem os, vi så bare 
hvordan vi fjernede os fra hinanden, og ærgrede os – vi syntes det 
var en skam. Jeg lå som sædvanlig og bebrejdede mig selv min 
manglende evne til at elske, som var ekstra slående, fordi Hélène 
virkelig er et elskeligt væsen. Jeg tænkte at jeg ville blive gammel 
alene. Hélène tænkte på noget helt andet, nemlig sin søster Juliette 
der lige før vi rejste var blevet indlagt med en blodprop i lungen. 
Hun var bange for at Juliette skulle blive alvorligt syg, bange for 
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at hun skulle dø. Jeg indvendte at hendes angst var irrationel, 
men den fyldte snart Hélènes tanker fuldstændigt, og jeg blev sur 
på hende over at hun sådan lod sig opsluge af noget som jeg ikke 
havde nogen del i. Hun gik ud på bungalowens terrasse for at ryge 
en cigaret. Jeg lå på sengen og ventede på hende, og tænkte: Hvis 
hun kommer tilbage om lidt, og hvis vi elsker, så går vi måske 
ikke fra hinanden, så bliver vi måske gamle sammen. Men hun 
kom ikke tilbage, hun blev siddende alene ude på terrassen og så 
på hvordan himlen langsomt blev lysere, og lyttede til de første 
fuglefløjt, og jeg selv faldt i søvn, alene og trist, overbevist om at 
mit liv nu kun ville blive værre.

Vi havde alle fire, Hélène og hendes søn, og jeg og min søn, 
meldt os til et dykkerkursus i den lille dykkerklub i nabolandsbyen. 
Men siden den foregående dykketime havde Jean-Baptiste haft 
ondt i øret og ville ikke dykke mere, og vi var trætte efter vores 
næsten søvnløse nat og havde besluttet os for at aflyse. Rodrigue, 
den eneste der virkelig havde lyst til at tage af sted, var skuffet. 
Du kan bade i swimmingpoolen, sagde Hélène. Men han var træt 
af at bade i swimmingpoolen. Han ville gerne have at nogen i det 
mindste gik med ham ned på stranden, neden for hotellet, hvor 
han ikke måtte gå ned alene på grund af de farlige understrømme. 
Men ingen havde lyst til at gå med, hverken hans mor, mig eller 
Jean-Baptiste der hellere ville blive hjemme i bungalowen og læse. 
Jean-Baptiste var tretten år dengang, jeg havde mere eller mindre 
tvunget ham med på den her eksotiske ferie sammen med en 
kvinde han ikke kendte særlig godt og en dreng der var meget 
yngre end ham selv, og lige fra vi ankom kedede han sig og sørgede 
for at gøre os opmærksomme på det ved at holde sig for sig selv 
og surmule. Når jeg irriteret spurgte ham om han ikke var glad 
for at være her, på Sri Lanka, svarede han modstræbende at jo, 
det var han da, men at det var for varmt og at han helst bare ville 
sidde inde i bungalowen og læse eller spille Game Boy. Han var 
kort sagt en typisk dreng i førpuberteten, og jeg en typisk far til 
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en præpubertær dreng – jeg greb mig selv i, ord for ord, at komme 
med de samme bemærkninger over for ham som dem jeg selv, da 
jeg var i hans alder, syntes var så ulidelige når de kom fra mine 
egne forældre: Se nu at komme lidt ud, vær lidt nysgerrig, altså vi 
kunne lige så godt være blevet hjemme ... Alt sammen til ingen 
verdens nytte. Han smuttede indenfor igen, og den ensomme 
Rodrigue gav sig til at gå rastløs rundt og drille Hélène der prøvede 
at få sig en lur i en liggestol ved den enorme swimmingpool med 
havvand, hvori en ældre men utrolig atletisk tysk kvinde der så 
ud som Leni Riefenstahl hver morgen svømmede i to timer. Jeg 
blev ved med at ynkes over min egen manglende kærlighedsevne 
mens jeg gik en tur hen omkring ayurvedanerne, som vi kaldte 
gruppen af tysktalende schweizere der holdt til i nogle lidt afsides 
beliggende bungalows, og som fulgte et kursus i yoga og traditionel 
indisk massage. Når de ikke var til samling med deres lærer, gik jeg 
engang imellem hen og lavede et par øvelser sammen med dem. 
Så vendte jeg tilbage til swimmingpoolen hvor man havde taget 
af bordene efter de sidste morgenmadsgæster og var begyndt at 
dække op til frokosten, og snart ville det kedelige spørgsmål melde 
sig, hvad vi skulle tage os til om eftermiddagen. Det var kun tre 
dage siden vi var ankommet, men vi havde allerede besøgt templet 
inde i skoven, fodret de små aber og set de liggende buddhaer og 
havde, med mindre vi begav os ud på mere omfattende kulturelle 
ekskursioner som ingen af os følte sig fristet af, udtømt stedets 
muligheder. Eller også skulle vi have været den slags mennesker der 
kan slentre rundt i dagevis i en lille fiskerlandsby og være fascineret 
af alt hvad de lokale foretager sig, livet på markedet, de forskellige 
teknikker til bødning af fiskenet, alle mulige sociale ritualer. Jeg 
var ikke en af den slags, og det bebrejdede jeg mig selv, det var 
noget jeg ville ønske jeg havde kunnet give videre til mine sønner, 
denne åbensindede nysgerrighed, dette skarpe blik, som jeg beun-
drer hos for eksempel en rejsende forfatter som Nicolas Bouvier. 
Jeg havde taget en af hans bøger med, Le Poisson-scorpion, hvori 
han fortæller om hvordan han tilbragte et år i Galle, en halvstor 
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fæstningsby der ligger omkring tredive kilometer fra det sted vi 
befandt os, på øens sydlige kyst. Det er ikke, som i L’Usage du 
monde, hans mest berømte rejseskildring, en bog fuld af betagelse 
og lovprisning, tværtimod – den handler om brud, om tab, om 
at havne i et bundløst dyb. Bogen beskriver Ceylon som et for-
hekset sted, i ordets onde betydning, ikke som i guidebøger for 
afslappede rygsækrejsende og unge par. Bouvier havde nær mistet 
forstanden her, og vores besøg på øen var en fiasko, hvad enten 
man betragter det som en bryllupsrejse eller en adgangsprøve for 
en potentiel sammensat familie. En lunken fiasko, vel at mærke, 
uden den mindste tragedie eller risiko. Jeg begyndte at glæde mig 
til at komme hjem. Da jeg kom gennem hotellets åbne foyer hvor 
bougainvilleaer masede sig ind mellem tremmevæggene, mødte 
jeg en hotelgæst der stod og hidsede sig op fordi han ikke havde 
kunnet sende en fax – elektriciteten var blevet afbrudt. I recep-
tionen havde de snakket om noget der var sket nede i landsbyen, 
en ulykke der havde forårsaget strømafbrydelsen, men han havde 
ikke rigtig forstået hvad det handlede om, han håbede bare at det 
ikke ville vare alt for længe, for det var altså meget vigtigt med 
den fax. Jeg gik ud til Hélène der ikke sov mere, hun sagde at der 
skete et eller andet mærkeligt.

Det næste billede er en lille gruppe mennesker, gæster og 
personale fra hotellet, der står klumpet sammen på en terrasse 
nede for enden af parken, med udsigt over havet. Ved første øje-
kast lægger man underligt nok ikke mærke til noget særligt. Alt 
virker normalt. Så er det som om man pludselig tager bestik af 
situationen. Man bliver klar over at vandet er meget langt væk. 
Mellem vandkanten og foden af klippen er stranden under nor-
male omstændigheder en snes meter bred. Nu strækker den sig så 
langt øjet rækker, grå, flad og blinkende i det slørede solskin – det 
minder om Mont Saint-Michel, i Normandiet, ved lavvande. Man 
opdager også at den er overstrøet af ting hvis størrelsesforhold 
man først ikke kan vurdere. Det der forvredne stykke træ, er det 

Tiderne_Carrére.indd   8 22/02/11   16.09



9

en afbrækket gren eller et helt træ? Er det et meget stort træ? Det 
der vrag af en jolle, er det virkelig bare en jolle? Eller en rigtig 
båd, en fiskerbåd, der er blevet slynget op på land og knust som 
en nøddeskal? Man kan ikke høre en lyd, ikke det mindste vind-
pust bevæger kokospalmernes fjerbuske. Jeg husker ikke de første 
ord der blev udtalt i gruppen vi havde sluttet os til, men på et 
tidspunkt var der en der mumlede: Two hundred children died at 
school, in the village.

Hotellet er opført oppe over skrænten ud til havet og ligger 
ligesom indsvøbt i parkens overflod af grønt. Man forlader om-
rådet gennem en gitterport med en vagt og går derfra ned ad en 
betonindkørsel for komme ud på vejen langs kysten. For foden af 
indkørslen plejer der at holde nogle tuk-tuk’er, knallerter overdæk-
ket med en presenning og udstyret med et sæde til to passagerer, tre 
hvis man sidder tæt sammen, og som man benytter til at komme 
omkring inden for korte afstande – højst to kilometer, længere end 
dét tager man en rigtig taxa. I dag er der ingen tuk-tuk. Hélène og 
jeg er gået ned til vejen, i håb om at finde ud af hvad der foregår. 
Det lader til at være alvorligt, men ud over manden der talte om 
de tohundrede børn der var omkommet i skolen, og som en anden 
modsagde og forklarede med at børnene ikke kunne være i skole 
fordi det var Poya, buddhistisk nytår, er der tilsynelandende ingen 
på hotellet der ved mere end os. Der er altså ingen tuk-tuk, og 
heller ingen forbipasserende. Der plejer ellers hele tiden at komme 
folk forbi her – kvinder der bærer på bylter og følges ad to eller 
tre sammen, store skolebørn iført nystrøgne hvide skjorter, alle 
smilende og meget imødekommende. Vejen er helt almindelig så 
længe man går langs bakken der afskærer den fra havet. I det øje-
blik man kommer forbi bakken og ud på det åbne land, opdager 
man at på den ene side af vejen står alt som før, træer, blomster, 
de lave mure og små butikker, men på den anden side ligger alt 
øde, fanget i et sort mudder som i en lavastrøm. Efter vi har gået 
et par minutter i retning af landsbyen kommer der en høj fyr imod 
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os, han er vild i blikket, hans shorts og skjorte hænger i laser, og 
han er indsmurt i mudder og blod. Han er hollænder, det er sært 
nok det første han siger, det andet er at hans kone er såret. Nogle 
bønder tager sig af hende, han er gået ud for at hente hjælp og 
havde tænkt sig at henvende sig på vores hotel. Han fortæller også 
om en enorm bølge der kom væltende frem og så trak sig tilbage 
og tog huse og mennesker med sig. Han ser ud til at være i chok, 
mere forbløffet end lettet over at være i live. Hélène tilbyder at 
følge ham hen til hotellet – måske er telefonforbindelsen blevet 
genoprettet, og man kan da håbe på at der blandt hotelgæsterne 
er en læge. Jeg vil gå lidt videre, jeg siger til dem at jeg snart kom-
mer tilbage. Da jeg når ind til landsbyen, tre kilometer længere 
fremme, er alt angst og forvirring. Mennesker finder sammen i 
små grupper der hele tiden dannes og opløses igen, lastbiler med 
overdækket lad manøvrerer rundt med besvær, man hører skrig og 
klagende stemmer. Jeg drejer ind på gaden ned mod stranden, men 
en politimand spærrer vejen. Jeg spørger ham hvad der præcist er 
sket, og han svarer: The sea, the water, big water. Er det sandt at 
folk er døde? Yes, many people dead, very dangerous. You stay in hotel? 
Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lanka, go back there, it 
is safe. Here, very dangerous. Faren lader nu til at være drevet over, 
men jeg gør alligevel som han siger.

Hélène er rasende over at jeg gik og lod hende være alene 
med ansvaret for børnene; det skulle jo have været hende der tog 
ud for at forhøre sig som den første – det er hende der er journa-
list. Mens jeg har været væk, er hun blevet ringet op af LCI, den 
nyhedskanal som hun dækker nyheder for. Det er nat i Europa, 
derfor har de andre hotelgæster endnu ikke modtaget ængstelige 
opkald fra familier og venner, men de journalister der er vågne 
er allerede klar over at der i Sydøstasien har fundet en gigantisk 
naturkatastrofe sted, noget helt andet end bare en lokal oversvøm-
melse, sådan som jeg først troede. Da de vidste at Hélène var på 
ferie derude, håbede de på at få en førstehånds øjenvidneberetning, 

Tiderne_Carrére.indd   10 22/02/11   16.09



11

og hun har stort set intet at fortælle. Hvad kan jeg fortælle? Hvad 
så jeg i Tangalle? Ikke meget, må jeg indrømme. Hélène trækker 
opgivende på skuldrene. Jeg går tilbage til bungalowen. Jeg havde 
været helt opstemt, da jeg kom hjem fra landsbyen, over at der 
midt i vores sløve ferie pludselig skete noget virkelig usædvanligt, 
men nu er jeg ærgerlig fordi vi blev sure på hinanden og fordi jeg 
er bevidst om at jeg ikke var på højde med situationen. Utilfreds 
med mig selv fordyber jeg mig igen i Le Poisson-scorpion. Mellem 
to beskrivelser af insekter standser jeg op ved sætningen: „Den 
morgen ville jeg ønske at en fremmed hånd havde lukket mine 
øjne. Men jeg var alene og lukkede dem derfor selv.“

Jean-Baptiste kommer ind til mig i bungalowen, han er dybt 
rystet. Det franske par som vi havde lært at kende to dage forinden, 
er netop ankommet til hotellet. Deres lille datter er død. Konfron-
teret med dét har han brug for mig. Mens jeg går sammen med 
ham ad stien der fører til hotellets hovedbygning, tænker jeg på 
hvordan vi mødte dem; det var på en af de udendørs restauranter 
hvor man bare sidder under et tag af strå på stranden, dér hvor 
politimanden havde forhindret mig i at gå ned. De sad ved nabo-
bordet. Omkring de tredive, han lidt mere, hun lidt mindre. Begge 
smukke, glade, venlige, tydeligvis meget forelskede i hinanden og 
deres lille pige på fire. Hun kom hen og legede med Rodrigue, det 
var på den måde at vi kom til at snakke sammen. I modsætning 
til os kendte de landet godt, de boede ikke på hotellet men i et 
lille hus som kvindens far lejede på årsbasis nede på stranden, to-
hundrede meter fra restauranten. Det var den slags mennesker som 
man bliver glad for at møde i udlandet, og da vi skiltes, regnede vi 
med at vi ville ses igen. Uden at lave nogen aftale – vi skulle nok 
støde på hinanden, i landsbyen eller på stranden.

Hélène sidder i baren sammen med dem og en mand der er 
ældre end dem; hans krøllede grå hår og hans fugleansigt får ham 
til at ligne den franske skuespiller Pierre Richard. Forleden fortalte 
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vi ikke hinanden vores navne, så Hélène præsenterer: Jérôme. 
Delphine. Philippe. Philippe er Delphines far, ham der lejer huset 
på stranden. Og den lille pige der er død hed Juliette. Det fortæller 
Hélène i et neutralt tonefald, Jérôme nikker bekræftende. Han selv 
og Delphine har helt udtryksløse ansigter. Jeg spørger: Er I sikre? 
Jérôme svarer ja, de har lige været henne på landsbyens hospital 
hvor de identificerede liget. Delphine stirrer tomt frem for sig, 
jeg er ikke sikker på at hun ser os. Vi sidder alle syv, de tre og vi 
fire, i hotellets teaktræsmøbler, magelige stole og en bænk med 
hynder i stærke farver. På det lave bord foran os står der frugtsaft 
og te, en tjener kommer hen og spørger hvad vi vil have, jeg og 
Jean-Baptiste, og vi bestiller mekanisk. Så bliver der igen helt stille. 
Tavsheden varer indtil Philippe pludselig giver sig til at tale. Han 
henvender sig ikke til nogen bestemt. Hans stemme er skarp, hak-
kende, den minder om et maskineri der er gået i stykker. I løbet 
af de følgende timer gentager han sin beretning flere gange, på 
næsten præcis samme måde hver gang.

Den samme morgen, lige efter morgenmaden, var Jérôme 
og Delphine gået på det lokale marked mens han selv var blevet 
hjemme for at passe Juliette og Osandi, pigen hvis far ejede det 
guesthouse de lejede. Han sad i sin store kurvestol på bungalowens 
terrasse og læste avisen, af og til så han op for at holde øje med de 
to småpiger der legede i vandkanten. De hoppede leende rundt i 
de små bølger. Juliette talte fransk, Osanda srilankansk, men de 
forstod hinanden alligevel. Nogle krager sloges højlydt om krum-
merne fra morgenbordet. Alt var roligt, det ville blive en smuk dag, 
Philippe tænkte at han måske ville tage ud at fiske sammen med 
Jérôme om eftermiddagen. På et tidspunkt gik det op for ham at 
kragerne var forsvundet, man kunne overhovedet ikke høre fugle 
mere. Så var det at bølgen kom. Øjeblikket før var havet blikstille, 
øjeblikket efter var det en mur så høj som en skyskraber der sank 
sammen over ham. I en brøkdel af et sekund tænkte han at han 
skulle dø og at han ikke ville nå at mærke noget. Han blev opslugt, 
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trukket af sted og kastet rundt af bølgen i et tidsrum der forekom 
ham at vare evigt, inde i bølgens enorme mave. Så blev han spyttet 
op på dens ryg. Han gled som en surfer hen over husene, hen over 
træerne, hen over vejen. Så vendte bølgen om for at rulle tilbage, og 
trak ham med sig ud igen. Lige foran sig så han ødelagte husmure 
som han nærmede sig med stor fart og ville blive knust imod, og 
greb derfor automatisk fat i en kokospalme som han atter mistede 
taget i, så fik han fat i en anden som han også ville have sluppet 
igen, hvis ikke et eller andet hårdt, et stykke af et stakit, havde 
standset ham og klemt ham fast mod træstammen. Forbi ham 
susede møbler, dyr, mennesker, bjælker, betonblokke. Han lukkede 
øjnene og ventede på at blive ramt af et stykke vraggods, og holdt 
dem lukkede indtil strømmens øredøvende brølen dæmpedes og 
han efterhånden også kunne høre andet, sårede mænd og kvinder 
der skreg, og han forstod at Jorden ikke var gået under, men at 
han var levende og at det virkelige mareridt først begyndte nu. 
Han åbnede øjnene, lod sig glide ned ad træstammen til han nåede 
vandoverfladen der var fuldstændig sort, uigennemsigtig. Der var 
stadig strøm, men nu kunne man godt holde sig oprejst i den. Et 
lig flød forbi ham, en kvinde med hovedet under vand og armene 
strakt ud til siderne. Fra ruinerne begyndte de overlevende at kalde 
på hinanden, sårede klagede sig. Philippe var i tvivl – skulle han 
bevæge sig ud mod stranden eller ind mod landsbyen? Juliette og 
Osandi var døde, det var han sikker på. Og nu måtte han finde 
Jérôme og Delphine. Han måtte fortælle dem det. Det var dét der 
var hans opgave, nu, i livet. Philippe stod i vand til brystet, han 
var iført badebukser og oversmurt af blod, men hvor på kroppen 
han var såret, vidste han ikke. Han ville helst være blevet stående 
dér, og have ventet på hjælp, men han tvang sig selv videre. Jorden 
under hans bare fødder var ujævn, blød, ustabil, dækket af skarpe 
ting som han ikke kunne se og som han var bange for at skære sig 
på. For hvert skridt han tog, følte han sig frem, han bevægede sig 
kun langsomt af sted. Han var højst hundrede meter fra sit hus 
og kunne intet genkende – der var ikke nogen mur, ikke noget 
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træ at se. Nu og da et kendt ansigt, naboer der vadede rundt som 
ham selv, sorte af mudder, røde af blod, og med et rædselsslagent 
stirrende blik, ligesom ham selv søgte de efter deres kære. Nu 
kunne man næsten ikke længere høre lyden af vandet der trak sig 
tilbage ligesom sugende, til gengæld hørte man stadig højere alle 
skrigene, gråden, de rallende stemmer. Endelig nåede Philippe op 
til vejen, og lidt højere oppe det sted hvor bølgen var standset. Det 
var et mærkeligt syn, den så tydeligt aftegnede grænse: Inden for 
var der kaos, uden for stod den kendte verden fuldstændig intakt, 
med sine små huse af rosa eller lysegrønne mursten, vejenes rødlige 
lateritjord, butikkerne, knallerterne, fuldt påklædte mennesker 
midt i deres daglige gøremål, levende, der kun langsomt blev klar 
over at der var sket noget helt uhyrligt og forfærdeligt men ikke 
præcist vidste hvad det var. De zombier der, som Philippe, vendte 
tilbage til de levendes jord, kunne kun fremstamme ordet „bølge“, 
og det ord spredtes i landsbyen på samme måde som ordet „fly“ 
må have gjort det den 11. september 2001 på Manhattan. Panik-
ken sendte folk i to modsatte retninger – enten ud mod havet for 
at se hvad der var sket og hjælpe dem der endnu kunne hjælpes, 
eller væk fra havet, så langt væk som muligt, for at bringe sig selv 
i sikkerhed i tilfælde af at det begyndte igen. Philippe gik mel-
lem de skubbende og råbende mennesker hen ad hovedgaden og 
ind på markedspladsen hvor det var det travleste tidspunkt på 
dagen, og forberedte sig på at måtte lede længe, men fik straks 
øje på Delphine og Jérôme der stod under klokketårnet. Rygterne 
om katastrofen, der kun lige var nået dem, var så forvirrede at 
Jérôme på dette tidspunkt troede at en gal mand havde skudt 
vildt omkring sig et sted i Tangalle. Philippe gik hen imod dem, 
og han vidste at de nu oplevede deres sidste lykkelige sekunder. 
De så ham komme nærmere, indtil han til sidst stod foran dem 
indsmurt i mudder og blod, med et fuldstændig hærget udtryk i 
ansigtet, og på dette sted i sin beretning standser Philippe. Han 
kan ikke fortsætte længere. Hans mund er stadig åben, men han 
formår ikke at gentage de tre ord han må have udtalt i det øjeblik.
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*
Delphine skreg, det gjorde Jérôme ikke. Han tog Delphine 
i sine arme og trykkede hende ind til sig så fast han kunne mens 
hun skreg, skreg, skreg, og i det øjeblik tog han en beslutning: Jeg 
kan ikke gøre mere for min datter, derfor vil jeg redde min kone. 
Jeg var ikke vidne til den scene som jeg her fortæller på baggrund 
af Philippes beretning, men jeg har været vidne til fortsættelsen, 
og jeg har set hvordan planen fungerede. Jérôme spildte ikke tiden 
med at blive ved med at håbe. Philippe var ikke kun hans svigerfar 
men også hans ven, han havde hundrede procent tillid til ham, og 
han vidste med det samme at Philippe ikke, uanset hvor chokeret 
og forvildet han var, ville udtale de tre ord hvis ikke det var sandt. 
Delphine derimod ønskede at tro at han tog fejl. Han var jo selv 
undsluppet, så var Juliette det måske også. Philippe rystede på 
hovedet: Det var umuligt, Juliette og Osandi befandt sig lige i 
vandkanten, der var ingen chance for at de havde overlevet. Ingen. 
De fandt hende på hospitalet, blandt de allerede hundredevis af 
lig som havet havde givet fra sig, og som man på grund af plads-
mangel lagde på det nøgne gulv. Osandi og hendes far lå der også.

I løbet af eftermiddagen bliver hotellet forvandlet til en 
redningsflåde som den fra Medusas flåde, det berømte maleri af 
Géricault. Ulykkesramte turister ankommer næsten nøgne, mange 
af dem sårede, i chok, de har fået at vide at de ville være i sikkerhed 
her. Der går rygter om at der er risiko for en ny bølge. De lokale 
søger tilflugt på den anden side af kystvejen, så langt fra vandet 
som muligt, og udlændingene søger opad, det vil sige op til os. 
Telefonforbindelsen er afbrudt, men sidst på dagen begynder hotel-
gæsternes mobiltelefoner at ringe: Familie og venner har netop hørt 
det og ringer, syge af bekymring. Man beroliger dem så kortfattet 
som man nu kan, for at spare på batterierne. Om aftenen sætter 
hotellets ledelse en generator i gang i et par timer, så man kan gen-
oplade batterierne og se nyhederne i fjernsynet. Inderst i baren er 
der en storskærm som plejer at blive brugt til at se fodboldkampe 
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på, for hotellets ejere er italienere ligesom størstedelen af gæsterne. 
Alle, både hotelgæster, personale og overlevende samles foran CNN 
og opdager samtidig katastrofens omfang. Billederne kommer 
fra Sumatra, Thailand, Maldiverne … Hele Sydøstasien og Det 
Indiske Ocean er berørt. Så begynder rækken af små amatørfilm 
hvor man ser bølgen nærme sig langt borte fra, og hvirvlerne af 
mudder der vælter ind mod husene og river alt med sig. Vi siger 
allerede tsunami som om vi altid havde kendt ordet.

Vi spiser aftensmad sammen med Delphine, Jérôme og Philippe, 
vi mødes med dem igen næste dag til morgenmaden, så til frokost, 
så til aftensmad igen – resten af tiden indtil vi rejser hjem til Paris, 
bliver vi sammen. De reagerer ikke som knuste mennesker for 
hvem intet længere har nogen betydning og som går i stå. De vil 
ikke rejse hjem uden Juliettes lig, og allerede fra den første aften 
bliver den afgrundsdybe forfærdelse over hendes fravær holdt i skak 
af praktiske spørgsmål. Jérôme kaster sig ud i projektet, det er hans 
måde at holde sig i live på, at holde Delphine i live på, og Hélène 
hjælper ham med at prøve at få fat i deres forsikringsselskab for at 
arrangere hjemrejsen for dem selv og hjemtransporten af liget. Det 
er besværligt, det er klart, vores mobiltelefoner virker dårligt, der 
er både afstanden og tidsforskellen, alle omstillinger er overbebyr-
det, de bliver bedt om at vente, dyrebare minutter bliver spildt og 
batterierne brugt, til lyden af afslappende musik og automatiske 
stemmer, og når Hélène endelig får fat i et menneskeligt væsen, 
stiller man hende om til en anden afdeling, musikken begynder 
forfra eller også bliver forbindelsen afbrudt. Den slags alminde-
lige genvordigheder som i det almindelige liv bare er irriterende, 
bliver under de nærværende omstændigheder på én gang ulidelige 
og befriende, fordi de bliver holdepunkter for en opgave der skal 
udføres, giver tidens gang en form. Der er noget der skal gøres, 
Jérôme gør det, Hélène hjælper ham med det, så enkelt er det. 
Jérôme betragter Delphine. Delphine ser tomt frem for sig. Hun 
græder ikke. Hun spiser kun meget lidt men spiser dog noget. 
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Hendes hånd ryster men hun er i stand til at løfte en gaffelfuld 
ris i karrysovs. Stikke den i munden. Tygge. Bevæge hånden med 
gaflen ned igen. Begynde forfra. Jeg ser på Hélène og føler mig 
klodset, uduelig, overflødig. Jeg er næsten sur på hende over at 
hun er så optaget af det der sker at hun slet ikke tænker på mig, 
som om jeg ikke længere eksisterede.

Senere ligger vi i sengen ved siden af hinanden. Med finger-
spidserne stryger jeg hende over brystvorterne der ikke reagerer. Jeg 
vil holde om hende, men jeg ved at det ikke kan lade sig gøre. Jeg 
ved hvad hun tænker på, det er umuligt at tænke på andet. Ikke 
ret langt fra os, i en anden af hotellets bungalows, ligger Jérôme 
og Delphine sikkert ligesom os, med åbne øjne. Holder han om 
hende eller lader det sig heller ikke gøre for dem? Det er den 
første nat. Natten efter den dag deres datter døde. I morges var 
hun levende, hun vågnede, hun kom ind og legede i deres seng, 
hun kaldte dem mor og far, hun lo, hun var varm, hun var det 
smukkeste og det varmeste og det blødeste på Jorden. Nu er hun 
død. Hun vil altid være død.
	 Lige fra vi ankom havde jeg gået og sagt at jeg ikke brød mig 
om hotellet Eva Lanka, jeg foreslog at vi i stedet lejede et lille guest-
house nede på stranden, de var meget mindre komfortable men 
mindede mig om dengang jeg rejste med rygsæk for femogtyve-
tredive år siden. Jeg mente det ikke helt alvorligt – i min beskrivelse 
af disse vidunderlige steder gjorde jeg meget ud af glæden ved at 
leve uden elektricitet, med hullede moskitonet og giftige edder-
kopper der dumper ned i hovedet på én – så udstødte Hélène og 
børnene vilde skrig og gjorde nar af min „gammel hippie“-nostalgi. 
De små guesthouses nede på stranden er blevet revet bort af bøl-
gen, og med dem de fleste af deres beboere. Jeg tænker: Vi kunne 
have været iblandt dem. Jean-Baptiste og Rodrigue kunne være 
gået ned på stranden neden for hotellet. Vi kunne, som vi havde 
planlagt, være taget ud på havet med dykkerklubben. Og Delphine 
og Jérôme tænker sikkert: Vi kunne have taget Juliette med os på 
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markedet. Hvis vi havde gjort det, ville hun igen komme ind til 
os i sengen her om morgenen. Verden ville være i sorg omkring 
os, men vi ville knuge vores lille pige tæt ind til os sige: Gudskelov 
at hun er her endnu, det er det eneste der tæller.
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