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Til læseren

Hvad her følger, er en kalender over en måned; hver dag 

bringer en levnedsskildring af en slags helgen, der udstår 

lidelse og oplever lykke som de rigtige helgener. Så ender 

vores måned, for i denne verden skal alt ende, også vores 

egne korte liv som idioter. 

Hvad det er for en måned, der kommer efter, det er 

der ingen der med sikkerhed ved; om man for eksempel 

overvejende vil le eller græde, om vi vil være ensomme 

eller i selskab med mange. Der findes kun antagelser. 

Nogle er uhyggelige. 

Der er dem, som hævder, at den kommende måned 

aldrig mere vil slutte. Det er en uhyrlig forestilling og 

blot ved at tænke over det, føler man sig allerede træt.

Der er omvendt dem, som siger, at man altid begyn-

der forfra igen, måske på en anden planet, men hver 

gang vil menneskeheden blive en lille smule mere idio-

tisk. Indtil man i en langsom fremadskriden, fra planet 

til planet, når til den absolutte og totale idioti, hvor in-

gen længere husker noget, end ikke de mest elementære 

ting, som for eksempel at føle sig forskellig fra en sten 

eller en meteorit. Dette skulle være den salige tilstand. 

Nogen har sagt, at det en tilstand, som minder fuld-

stændig om bly.
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1.

Luftfartseksperten

Hr. Pigozzi havde i avisen læst om en østtysker, en ma-

skiningeniør, som i 1976 havde bygget en lille motordre-

ven flyvemaskine af stumper fra bilvrag, og som var flø

jet over grænsen og flygtet til Vesttyskland. Det var i de 

år, hvor kommunismen hvilede tungt over folkeslagene. 

Eftersom Pigozzi ejede en gammel Fiat-bil og hver-

ken kunne enes med sin kone eller sin datter, var han 

begyndt at lege med tanken om en skønne dag at flyve 

væk for aldrig at vende tilbage. Han var teknisk ekspert 

og god til motorer. Desuden var han blevet påvirket af 

et illustreret geografileksikon. Det foresvævede ham, at 

Fiat-bilen skulle være så let som mulig, og derfor havde 

han fjernet dørene og hele karosseriet. Han havde også 

fjernet baghjulene og erstattet dem med et lille midter-

hjul, som han havde fundet hos en skrothandler. Han 

havde gjort førersædet meget lettere og flyttet det ind på 

midten, og han havde fjernet bilens bund og kardanaks-

len. Tilbage var motoren på de to forhjul og et rør med 

sædet og det lille baghjul for enden. Han havde flyttet 

bilen til udkanten af byen, hvor der lå en stor uopdyrket 
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mark, som ventede på en byggetilladelse. Han arbejdede 

i nærheden af et autoophug, men ophuggeren kendte 

ikke til hans projekt; tværtimod troede han, at han vil-

le bygge en slåmaskine, det havde Pigozzi nemlig selv 

fortalt ham, en forsøgsmaskine med futuristisk design. 

Derfor skulle den have en propel, som han havde monte-

ret forrest, på motorakslen. Propellen havde han fundet 

i lufthavnen, hvor den lå smidt i et hjørne; han fik den 

forærende, fordi den havde en defekt, men denne defekt 

havde han ikke kunnet finde. „I lufthavnen,“ sagde han 

til ophuggeren (hr. Caravita), „kan man samle propeller 

gratis op fra jorden, for der har de så mange, at de klatter 

dem væk.“ Så havde han lavet vingerne ved at spænde 

sejldug fast på et let stel af tynde metalstænger. Og ba-

gerst, ovenover det lille hjul, sad haleroret. Ophuggeren 

sagde, at det lignede en flyvemaskine fra begyndelsen af 

det 20. århundrede, Pigozzi sagde imidlertid, at det var 

en slåmaskine af moderne tilsnit, sådan som de laver 

dem i dag i Amerika. 

Arbejdet stod på i mere end et år. Men sejldugen 

monterede han først den sidste dag for ikke at vække 

opmærksomhed, og så pludselig om morgenen omkring 

klokken ti (det var i juli 1978), startede han motoren. 

Nogle sigøjnere, som havde slået lejr på stedet, så det 

hele. Motoren var uden lydpotte, og han lod den køre for 

fulde omdrejninger, så flyet satte sig i gang. Det havde 

kurs mod sydøst. 
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Flyet begyndte at få fart på. Ophuggeren var også kom-

met ud for at kigge og han så, at det allerede bevægede 

sig meget hurtigt, halvfjerds eller firs kilometer i timen, 

anslår han. Sigøjnerne siger hundrede. Marken skråner 

let nedad og det hjalp på farten. Flyet tilbagelagde næ-

sten en kilometer, stadig hurtigere. Der var formodentlig 

noget galt med vingerne, for det lettede aldrig. Men der 

var ingen, som rigtig så det. Ophuggeren troede i øvrigt, 

at han ville slå græsset; men sigøjnerne løb efter ham 

og fandt ham død, den stakkel, han var stødt ind i det 

fundament, der bærer vejen ovenfor. Flyvemaskinen var 

ødelagt, men man kunne genkende Fiat-motoren og de 

forreste Fiat-hjul. Det fremgik siden af ligsynet, at det 

var propellen, som havde dræbt ham. I lommen havde 

han fire millioner lire, sit kørekort og en lille tube kon-

denseret mælk, måske for at have noget at styrke sig på 

under flyveturen. Han havde også et landkort over Asien. 

Ifølge ophuggerens vidneudsagn bestod fejlen i, at 

der ikke var nogen bremser: Han havde ikke tænkt på, 

at han måske skulle bremse, og det var en fejl, også hvis 

der havde været tale om en slåmaskine. Pigozzis kone 

og datter anede ingenting, og det som de gik og fortalte 

alle var, at ægtemanden (og faren) var forulykket i de-

res Fiat 850 i svinget på vejen. De troede, at han havde 

solgt den for længst og vidste ikke at han stadig brugte 

den, selvom den var gammel og farlig. I vejsvinget fik 

de sat en lille mindeplade op, sådan som man bruger 
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det til et familiemedlem, der omkommer i trafikken. På 

pladen står de ord, som stenhuggerne altid skriver: „De 

efterladte, hustruen Virginia og datteren Sara, begræder 

tabet … osv. osv. … af den dybt savnede Pigozzi Ettore.“ 
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