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Til leeseren

Hvad her folger, er en kalender over en méaned; hver dag
bringer en levnedsskildring af en slags helgen, der udstar
lidelse og oplever lykke som de rigtige helgener. Sd ender
vores maned, for i denne verden skal alt ende, ogsa vores
egne korte liv som idioter.

Hvad det er for en maned, der kommer efter, det er
der ingen der med sikkerhed ved; om man for eksempel
overvejende vil le eller graede, om vi vil veere ensomme
eller i selskab med mange. Der findes kun antagelser.
Nogle er uhyggelige.

Der er dem, som havder, at den kommende méaned
aldrig mere vil slutte. Det er en uhyrlig forestilling og
blot ved at teenke over det, foler man sig allerede traet.

Der er omvendt dem, som siger, at man altid begyn-
der forfra igen, médske pd en anden planet, men hver
gang vil menneskeheden blive en lille smule mere idio-
tisk. Indtil man i en langsom fremadskriden, fra planet
til planet, nar til den absolutte og totale idioti, hvor in-
gen leengere husker noget, end ikke de mest elementzre
ting, som for eksempel at fole sig forskellig fra en sten
eller en meteorit. Dette skulle veere den salige tilstand.

Nogen har sagt, at det en tilstand, som minder fuld-
steendig om bly.
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1.
Luftfartseksperten

Hr. Pigozzi havde i avisen laest om en osttysker, en ma-
skiningenier, som i 1976 havde bygget en lille motordre-
ven flyvemaskine af stumper fra bilvrag, og som var flg-
jet over greensen og flygtet til Vesttyskland. Det var i de
ar, hvor kommunismen hvilede tungt over folkeslagene.

Eftersom Pigozzi ejede en gammel Fiat-bil og hver-
ken kunne enes med sin kone eller sin datter, var han
begyndt at lege med tanken om en skenne dag at flyve
veek for aldrig at vende tilbage. Han var teknisk ekspert
og god til motorer. Desuden var han blevet pavirket af
et illustreret geografileksikon. Det foresvaevede ham, at
Fiat-bilen skulle vere sa let som mulig, og derfor havde
han fjernet derene og hele karosseriet. Han havde ogsa
fjernet baghjulene og erstattet dem med et lille midter-
hjul, som han havde fundet hos en skrothandler. Han
havde gjort forerseedet meget lettere og flyttet det ind pa
midten, og han havde fjernet bilens bund og kardanaks-
len. Tilbage var motoren pa de to forhjul og et ror med
sedet og det lille baghjul for enden. Han havde flyttet
bilen til udkanten af byen, hvor der 14 en stor uopdyrket
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mark, som ventede pd en byggetilladelse. Han arbejdede
i nerheden af et autoophug, men ophuggeren kendte
ikke til hans projekt; tvartimod troede han, at han vil-
le bygge en slamaskine, det havde Pigozzi nemlig selv
fortalt ham, en forsegsmaskine med futuristisk design.
Derfor skulle den have en propel, som han havde monte-
ret forrest, pd motorakslen. Propellen havde han fundet
i lufthavnen, hvor den 1& smidt i et hjorne; han fik den
forerende, fordi den havde en defekt, men denne defekt
havde han ikke kunnet finde. ,I lufthavnen,“ sagde han
til ophuggeren (hr. Caravita), ,kan man samle propeller
gratis op fra jorden, for der har de sd mange, at de klatter
dem veek.“ S& havde han lavet vingerne ved at spaende
sejldug fast pa et let stel af tynde metalsteenger. Og ba-
gerst, ovenover det lille hjul, sad haleroret. Ophuggeren
sagde, at det lignede en flyvemaskine fra begyndelsen af
det 20. drhundrede, Pigozzi sagde imidlertid, at det var
en sldmaskine af moderne tilsnit, sddan som de laver
dem i dag i Amerika.

Arbejdet stod pa i mere end et ar. Men sejldugen
monterede han forst den sidste dag for ikke at vaekke
opmerksomhed, og sé pludselig om morgenen omkring
klokken ti (det var i juli 1978), startede han motoren.
Nogle sigojnere, som havde sldet lejr pd stedet, sd det
hele. Motoren var uden lydpotte, og han lod den kere for
fulde omdrejninger, sé flyet satte sig i gang. Det havde
kurs mod sydest.
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Flyetbegyndte at fa fart pd. Ophuggeren var ogsa kom-
met ud for at kigge og han s3, at det allerede bevegede
sig meget hurtigt, halvfjerds eller firs kilometer i timen,
anslar han. Siggjnerne siger hundrede. Marken skraner
let nedad og det hjalp pd farten. Flyet tilbagelagde nee-
sten en kilometer, stadig hurtigere. Der var formodentlig
noget galt med vingerne, for det lettede aldrig. Men der
var ingen, som rigtig sd det. Ophuggeren troede i ovrigt,
at han ville sld graesset; men sigojnerne lgb efter ham
og fandt ham ded, den stakkel, han var stodt ind i det
fundament, der barer vejen ovenfor. Flyvemaskinen var
odelagt, men man kunne genkende Fiat-motoren og de
forreste Fiat-hjul. Det fremgik siden af ligsynet, at det
var propellen, som havde drebt ham. I lommen havde
han fire millioner lire, sit korekort og en lille tube kon-
denseret mealk, maske for at have noget at styrke sig pa
under flyveturen. Han havde ogsé et landkort over Asien.

Ifolge ophuggerens vidneudsagn bestod fejlen i, at
der ikke var nogen bremser: Han havde ikke tankt pa,
at han maske skulle bremse, og det var en fejl, ogsd hvis
der havde varet tale om en slamaskine. Pigozzis kone
og datter anede ingenting, og det som de gik og fortalte
alle var, at egtemanden (og faren) var forulykket i de-
res Fiat 850 1 svinget pd vejen. De troede, at han havde
solgt den for leengst og vidste ikke at han stadig brugte
den, selvom den var gammel og farlig. I vejsvinget fik
de sat en lille mindeplade op, sidan som man bruger
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det til et familiemedlem, der omkommer i trafikken. Pa
pladen star de ord, som stenhuggerne altid skriver: ,De
efterladte, hustruen Virginia og datteren Sara, begrader
tabet ... osv. osv. ... af den dybt savnede Pigozzi Ettore.
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