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I nat var det inde ved siden af, ramlen og skramlen. Nogen 

flyttede rundt på borde og stole. Hvad nabo og genboer 

tænkte, ved jeg ikke. Skruede op for radioen. Tog sig et glas 

med noget beroligende. Trak dynen op over hovedet.

Fra kontoret, ikke en lyd. Her hælder man kaffe i sig og 

udveksler madopskrifter.

Lidt efter kom en kommode vrikkende hen over gulvbræd

derne.

Derpå stilhed.

Minutterne tikkede af sted, og jeg døsede hen med let 

hjertebanken og sved på panden. Derpå vågnede jeg med et 

sæt ved en serie små smæld, som om nogen stod nedenfor 

og bankede med noget mod noget – en tæppebanker mod et 

tæppe, sådan lød det, selv om det unægtelig var et sindsfor-

styrret tidspunkt.

Nu da solen strømmer ind gennem ruden i kun alt for 

rigelige mængder – temperaturen må være oppe over fyrre i 

stolen ved vinduet, kunststoffet klæber til min pyjamasjakke, 

der klæber til min krop – er der kun små prikker tilbage i 

min hukommelse, der for tiden er en temmelig defekt meka-

nisme, viskelæder og blyant i ét. Jeg grifler løs på min men-

tale skriveblok for at få noget frem fra tiden, umiddelbart 

inden jeg befandt mig på denne institution, men i samme 

øjeblik det er ved at få fast kontur, bliver den anden del af 
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samme mekanisme aktiv, figuren flyder ud, tilbage bliver en 

plamage.

Noget skete.

Det er derfor, jeg er her.

Men hvad?

Tilbage er kun omrids. Skyggebilleder.

Blyantens kamp mod viskelæderet vender jeg tilbage til. 

Først må jeg tage mig af lydene. Når de én gang for alle er 

bragt ind under loven om årsag og virkning, får sjælen ro.

Hvad drejer det sig altså om?

Hvem?

Og hvorfor?

Små smæld som af en tæppebanker, som sagt. Med min-

dre det var de unge fra nabolaget, der tømte lommerne for 

kinesere ned i asylets affaldsskakt. Men er lydene i det hele 

taget knyttet til hinanden, eller opstår de hver for sig? Er 

der tale om tilfældigheder, eller er der en mening med det 

hele? Spørgsmålet har plaget mig et par nætter, men tager sig 

unægtelig temmelig ubetydeligt ud, når det hænges til tørre 

i den brise, der netop nu står ind gennem vinduet sammen 

med solen. I dagens lys flygter nattens skygger, har man altid 

sagt. Det er trøstens ord. Hvad man glemmer er det tab af 

erindring, der altid er forbundet med at huske noget. Jeg 

kan ligefrem mærke, hvordan pulterkammeret bliver ryddet, 

møbel for møbel, når jeg slår øjnene op til lyden af bakker 

og bækkener og støvsugerens hvæsen. Mørkets begivenheder 

smuldrer, og nattens kendsgerninger opløses i stemninger, 

som jeg vanskeligt kan finde ord for. De forskellige lyde er 

det eneste, der er tilbage fra i nat, som et ekko af noget mere. 

Noget bagvedliggende. Det, hvad det end er, skrumper, al 

kraft suges ud af det, det tørrer ud, tømmes for indhold og 

synker tilbage i den baggrund, som det er opstået af.
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Det betyder ikke noget, hvisker jeg til mig selv. Banke-

lydene og de andre lyde betyder ikke noget. På den anden 

side kan jeg ikke bare lade som ingenting. Jeg kan heller ikke 

lade være at undre mig over, at man ikke fra institutionens 

side griber ind over for dem. Griber rette vedkommende i 

kravetøjet, mener jeg. De rammer en nerve. Så keder jeg mig 

til gengæld ikke.

Bank, bank, bank.

Midnatstimen med dens ukendte liv. Krybets raslen mel-

lem bladene. Uglen der med sit kampskrig bekendtgør, at 

jagten går ind, hvorefter den spreder vingerne ud og slår de 

første tunge slag på sin flugt mellem stammer, der står gråt i 

gråt, og dråber der falder fra kvist og gren …

Uforklarlige lyde er urovækkende. Andre lyde, kendte 

lyde, er kun ubehagelige. Nattevagten, eksempelvis. Gummi

sålernes hvin mod gulvbelægningen smelter sammen med 

lyden af de klirrende nøgler, når hun ankommer to minutter 

i elleve præcis, hvilket får mig til at spærre øjnene op, selv 

om der ikke er noget at se. I samme sekund hun drejer om 

hjørnet ved hovedtrappen, ved jeg på minuttet, hvad klokken 

er slået. Jeg følger hendes rågummitrin ned ad gangen. Stem-

mer trænger ind udefra. Aftenvagten og nattevagten udvek

sler ord, der gnisler i mørket. Mine synapser er hængsler 

uden smørelse. Døren ind til min stue er lukket, og jeg har 

proppet wc-papir i nøglehullet, men hvilken gavn det gør, 

ved jeg snart ikke, for bygningen er på dette tidspunkt så tyst, 

at man kan høre natsværmerne slå med vingerne, når de går 

til angreb på den elektriske pære ude på gangen.

Jeg lå et stykke tid og lyttede til bankelydene – eller de 

små smæld (forårsaget af hvad det nu var, hvem det nu var). 

Efter at have talt fjorten stykker i rap, steg jeg ud af sengen, 

begav mig med møje og besvær over til altandøren, åbnede 
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den, trådte ud i natten og så først ud, derpå ned.

Hvad fik jeg øje på?

Intet.

Ingen.

Jeg stavrede tilbage til sengen.

Lydene kom igen, netop som jeg havde lagt mig til rette.

Bank, bank, bank …

Her var det så, jeg bemærkede et mønster. Dette mønster 

gentog sig i en efterfølgende sekvens, hvis ikke jeg tog helt 

fejl. Bankelydene indeholdt en meddelelse. Indeholdt mu-

ligvis en meddelelse. Først fire slag lige efter hinanden, så en 

lille pause efterfulgt af endnu tre små smæld.

Signal eller symptom?

Ja eller nej?

Kom eller bliv?

Klar bane eller forhindringer forude?

Begge gange var de sidste tre slag knap så kraftige som de 

fire første. Det komplicerede sagen. Hvad betyder noget, og 

hvad er blot tilfældigheder? Meddelelsen kunne dårligt være 

mere enkel, men koden kunne ikke knækkes. Jeg måtte have 

yderligere information fra en anden kilde. Løbende fødder 

ned langs gangen, for eksempel. Jeg holdt vejret og lyttede 

efter lige meget hvad. Alt var stille. Det var udsigtsløst. Efter 

nogle minutter opgav jeg.

* * *

Først på aftenen indtræder en slags opløftet stemning, frimo-

dig eller frivol, blandt de ansatte, hvoraf hovedparten er på 

vej hjem, mens de tilbageblevne knapper et par knapper op 

i kitlen og henvender sig til hinanden med en spøgefuldhed 

og et klask på skulderen. Som menneske til menneske. Eller 
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bagi. Som mand til kvinde. Der lyder fnis og larmende lat-

ter fra korridoren, døre går op og i med et brag eller lukkes 

forsigtigt med et klik.

Efterhånden som aftenen skrider frem, tager antallet af 

rutineprægede gentagelser af, uden at friske initiativer kom-

mer til. Tingene træder tilbage i en baggrund af tapeter, op-

slagstavler og reoler eller forsvinder ind i sig selv. Lamper 

slukkes, gardiner trækkes for, bevægelser og handlinger bli-

ver færre i antal og kortere i rækkevidde. Det vigtige skrum-

per i vigtighed, og de mange småting glemmes, hvis man har 

glemt at skrive dem ned.

Minutviseren vandrer i små ryk hen over urskiven på 

væggen, der lyser mig i møde med sit fuldmånefjæs.

En flok personale trækker ned ad gangen på vej mod ho-

vedtrappen og elevatoren og passerer undervejs min dør. En 

latter stiger til vejrs som en sopran og synker derpå tilbage 

i den almindelige kaglen. Den mekaniske arm lukker døren 

bag dem med et lille smæld.

Hoveddøren låses.

Derpå dørene til afdelingerne.

Dernæst stilhed.

Intet nyt opstår. Personalet søger til kontoret, lukker dø-

ren bag sig, løsner bæltet, tager skoene af, skubber dem ind 

under skrivebordet og synker ned i den særlige dvaletilstand, 

der kendetegner et sted som dette på et tidspunkt som dette. 

Efter nattevagtens ankomst er der ikke mere at sige eller gøre. 

Det sidste stykke papir er blevet lagt i papirkurven, det vel-

kendte hersker, man er faldet i staver med åbne øjne.

Efter et stykke tid høres kun fyrets fjerne lyd, der på sin 

sagte vibrato vandrer langs varmerør, op gennem trappe-

skakter og ned ad korridorer.
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* * *

Natten skanderes af vågne, døsende og sovende perioder. 

Når dagen omsider kommer med sin klarhed, er det andre 

ting, jeg er optaget af. Eksempelvis følgende: Hvordan kom-

mer man fra et sted til et andet? Hvordan transporterer man 

sin krop omkring i verden?

Her er, hvad man har lært mig: Man opdeler afstanden i 

mindre enheder, analyserer bevægelserne i deres ergonomi-

ske bestanddele og begiver sig beslutsomt af sted, idet man 

benytter sig af holdepunkter undervejs – venstre ben ud over 

kanten, derpå højre, så pause – efterfulgt af tøvende skridt på 

kolde, stive tæer hen mod det lille bord med kniplingsdug, 

lysestager, en pakke Lucky Strike, askebæger, aviser, et glas 

vand. Her gør jeg et kort ophold og står og knirker en stund 

som et kurvemøbel, som nogen lige har rejst sig fra, inden 

turen fortsætter mod endemålet: lænestolen ved vinduet el-

ler liggestolen udenfor på altanen.

Denne nedbrydning af ellers uoverkommelige afstande 

i mindre dele benytter jeg mig også af, når jeg er på egen 

boldgade. Når jeg bruger krykker og rigtig får gang i bevæge

apparatets anatomi, går det helt fint: Faktisk er det, som om 

mekanikken bliver smurt fra skridt til skridt, og i mine bedste 

øjeblikke nærmer jeg mig hastigheden for en gennemsnits-

gænger i pensionistklassen. En fornøjelse, men en fornøjelse 

der koster. Sveden springer mig af panden, jeg stønner og 

pruster og holder en hånd over lænden, så man skulle tro, 

jeg var firs med retning mod graven.

Når natten er som dybest, kan det ske, at jeg stiger ud af 

sengen og tager mig en vandretur på de tilgængelige om-

råder, indtil jeg standses af en låst dør. De bryder sig ikke 

om mine vandreture og har allerede to gange slået kloen i 
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mig. Nu truer de med at låse døren ind til min stue, hvis det 

gentager sig.

Jeg skal blive på mit værelse, siger den høje plejer med den 

blankpolerede isse, de store hænder og det kolde blik bag de 

stålindfattede briller.

Jeg spørger hvorfor.

Der skal være ro på gangene om natten, svarer han.

Jeg spørger hvorfor.

Af hensyn til de andre patienter, svarer han, og han er al-

lerede ved at miste tålmodigheden.

Hensyn. Jeg ler en kold latter i mit indre. Hensyn er ny-

sprog for kontrol. Hensyn er en regel, og meningen med reg-

ler er deres efterlevelse.

De bryder sig ikke om indvendinger, som de opfatter som 

anfægtelser. Eller som anklager. Protesterer man, bliver man 

beroliget. Bliver man ved, bliver man belært. Slår man i bor-

det, skruer de bissen på og giver en elementær opvisning i, 

hvem der er hvem her på stedet.

De uregerlige bliver lagt i sele. Jeg har set det et par gange 

– eller jeg har set optakten, inden døren blev smækket i. Først 

arme og ben der spræller i luften, hyl og skrig, et væltet rulle

bord og en kulørt væske der slikker ned ad gulvet i en lang 

tunge. Råb og indsigelser, alt i et virvar. Så et fast førergreb, et 

skud af noget godt, lyden af en dør bag mig der slår i med et 

smæld og en glidetur til slumreland, hvorpå synderen efter et 

stykke tid, kortere eller længere, vågner op til realiteter, som 

han ikke har kræfter til at gøre noget ved, og som under alle 

omstændigheder ikke adskiller sig fra, hvordan det hele tiden 

har forholdt sig.

Alligevel – når bygningen henligger i en tilstand af dvale, 

skubber jeg døren op til gangen udenfor, sætter dupperne i 

gulvet og svinger mig af sted. Mellem krykkerne hænger min 
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krop som et pendul i et standur. Det er først her for nylig, 

at jeg rigtig er kommet op i fart, hastigheden opleves som 

befriende, og jeg driver mig selv frem mod et maksimum, 

der er svimlende, men som også rummer en betydelig fare 

for et styrt. Et gulv der farer op mod ens ansigt, et glimt som 

af en eksploderende stjerne og en bevidsthed, der går ud 

som et lys.

Når jeg på min natlige ekspedition nærmer mig vagtstuen 

(der ligger midt på gangen), gearer jeg ned og sætter stæn-

gerne mere forsigtigt i gulvets linoleumsbelægning. For halv 

kraft søger jeg over mod den modsatte væg for ikke at træde 

frem i profil på den matterede rude, som set indefra.

I alt fire gange er det lykkedes mig at komme forbi konto-

ret uden at blive opdaget, men forleden nat, da jeg ellers var 

nået hele vejen ned i den mindre oplyste del af gangarealet 

med retning mod altandøren i den modsatte ende og var 

begyndt at trække vejret friere, havde de alligevel fået øje 

på mig. Overmagten kom så spænende med vidtopspærrede 

øjne, store armbevægelser og gummihandsker.

Jeg ville forsvare min ret til at bevæge mig frit, trådte et 

skridt tilbage og blev, før jeg vidste af det, ramt af nogen 

eller noget i nakken. Efter slaget vaskede man blodet væk. 

Hvad der egentlig skete, uheld eller overgreb, er jeg mindre 

sikker på.

Det er huskeevnen, den er gal med, som jeg vist allerede 

har været inde på. Jeg taler nu om, hvordan jeg er havnet 

her på stedet. Årsagen til det hele. Jeg kan genkalde mig alt 

muligt undtagen lige det, som jeg gerne vil vide. Det er som 

en filmforevisning, hvor billederne bliver stadig mere utyde-

lige og stadig færre, samtidig med at operatøren opretholder 

konstant omdrejningstempo på spoleanordningen. Og dette 

altså netop som det, der foregår oppe på lærredet, spidser 

Tiderne_Den anden mand.indd   12 02/05/11   15.40



13

til. Jeg forsøger at stille på skruerne. Forgæves. Teknikken 

vil ikke ud over et vist punkt transportere det indhold, den 

skal formidle. Antallet af bare pletter på de meter filmstrim-

mel, der skulle være oplyst af detaljer, vokser stadig, indtil alt 

har opløst sig i den tiltagende hvidhed. Jeg prøver at spole 

tilbage, men det, der var der før, er nu visket ud. Strimlen 

knækker eller foreligger i en kopi, der er så dårlig, at forevis-

ningen ikke er pengene værd. I stedet for en erindring om 

noget, der er foregået, sidder jeg tilbage med en fornemmelse 

af noget, jeg ikke kan huske. Jeg er, kort sagt, blevet beriget 

med endnu en af de erfaringer, der ikke kan bruges til noget 

som helst. Min hjerne springer læk, som et skibsskrog på et 

koralrev. Derpå fosser glemslen ind. Jeg sidder så tilbage med 

føromtalte hvide flade. Som hvis noget er blevet slettet af 

nogen, hvorefter de også har slettet grunden til det.

* * * 

Jeg ligger i sengen omgivet af nattemørket, søvnløs som så 

ofte før.

Jeg venter på bankelydene.

Der udebliver.

Jeg tænder natbordslampen.

Klokken er tre.

I vindueskarmen står blomsterne i silhuet og ligner et ske-

let. Rudens oplyste firkant reflekterer skæret fra en lygtepæl 

udenfor, men flere etager under mig. Et øje der tankefuldt 

ser ind.

Jeg stirrer på tapetet, hvis duftløse blomster er blevet syn-

lige. Jeg ser på spejlet. Jeg betragter kommoden og slåbrokken, 

der hænger over stoleryggen som en skygge. Jeg ser på min 

krop, der under dynen aftegner et landskab i bakker og dale.
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Et maleri på væggen fremviser sjælløst sit indhold.

Jens Nielsen, min tavse nabo, trækker vejret tungt og ens-

formigt i sengen ved siden af. En levende død begravet under 

en dyne. Kun hans tæer stikker ud forneden.

Jeg griber mig i at betragte dem.

Jeg er ikke alene, men selskab har jeg på den anden side 

ikke.

I nattens stilhed hører jeg stemmer, der hvisker under mit 

vindue. Lidt efter træder et blegt morgenlys frem på himlen 

udenfor.

Jeg slukker natlampen.

Underskuddet af søvn føles som at være kørt over. Sam-

tidig døser jeg i en slags eftertanke. Som har mit legeme ac-

cepteret tingenes tilstand og er gået ind på at betale, hvad det 

koster stadig at være i live.

* * *

Jeg tager den daglige tur op og ned med elevatoren som en 

oplevelse, så beskeden den end er, for jeg kommer sjældent i 

nærheden af noget, der som dette fortjener betegnelsen begi-

venhed. Den kvindelige ledsager er ikke hver gang den sam-

me. En ekstra adspredelse. Hver sygeplejerske synger med sit 

næb. Denne flerstemmighed danner en fornemmelse af for-

skelle og muligheder. Verden åbner sig fra kvinde til kvinde.

Derimod bryder jeg mig rent ud sagt ikke om at sidde i 

kørestolen og glo ind i den automatiske dør og vente på, at 

køkkenpersonalet skal blive færdige med at fragte madbak-

kerne rundt til alumnerne i deres celler.

Der er meget spredt ørkesløshed i et liv som mit, men 

her, i minutterne foran elevatordøren, forstærkes fornem-

melsen af udsigtsløshed endnu en tand på grund af den korte 
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afstand til korridorens vægflade. Jeg gør indvendinger over 

ventetiden, men må derefter vente på, at personalet gør sig 

færdig med en alenlang forklaring på, hvorfor man ikke kan 

adskille transportvejene fra hinanden, som jeg har foreslået, 

i stedet for at rode dem sammen, som proceduren foreskri-

ver. Jeg har tilbudt min assistance med råd og vejledning om 

enkle og effektive foranstaltninger baseret på sund fornuft.

Hvad svarer man?

At det handler om overbelægning. Som er et andet ord 

for overbefolkning. Der handler om omkostninger. Som er 

et andet ord for udgifter. Der målt i tal kun i nødtørftig for-

stand nærmer sig indtægterne. Der er for mange af os, drifts-

økonomisk set. Sammen med de øvrige patienter danner jeg 

grundlag for et af den slags overskud, som man opfører un-

der deficit. Vi trækker fra. Matematik for døde sjæle.

Hvordan ligger landet?

Ro, rutine og regelmæssige røvspulinger.

Jeg finder på små numre, når jeg keder mig. Personalet 

bemærker dem, men forstår dem ikke og bliver usikre. Eller 

de forstår dem, men ser ikke det morsomme og bliver irri-

terede. Det ligner vrangvillighed, og det er, hvad det er, selv 

om det dels er det på en anden måde, end de tror, og dels 

også er så meget andet.

Hvad?

Ikke noget, som jeg kunne forklare for nogen her på asy-

let. I stedet går jeg praktisk til værks. Undlader det ene og 

det andet og ser den anden vej, når nogen hæver brynene.

* * * 

En morgen – for et døgns tid siden, muligvis i forgårs – gik 

elektriciteten, og så sad jeg klemt inde i en elevator og gloede 
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på etageknapperne med et stk. plejepersonale ret op og ned 

bag mig. En vikar, ganske ung, fra et sted i det vestlige Sjæl-

land, så vidt jeg kunne høre på dialekten.

Det var første uge på det nye arbejde, fortalte hun mig, 

mens vi i halvmørket ventede på, at nogen skulle komme 

os til undsætning. Det var uheld nummer to inden for ti 

minutter. Det første indtraf, da elevatoren ankom og slog 

døren op, og vikaren skulle til at skubbe min kørestol ind i 

kabinen. Andre havde samme ærinde, og der var godt med 

trængsel. Det lykkedes ikke for hende at være med i kaplø-

bet om en plads, for hun havde glemt at slå bremsen fra på 

venstre hjul, og da elevatoren slog skydedørene fra, og hun 

skubbede til, beskrev kørestolen en halvcirkelbevægelse, og 

jeg fik højre storetå mast ind mod metalpanelet ved døren. 

Hun bakkede, men vi kom ikke ret langt, for mit slåbrok-

bælte havde nu forvildet sig ned i sprækken mellem gulvet 

og elevatordøren. Her sad det fast. Hun baksede med det og 

fik det efter et par forsøg løs med et ryk. Der lød en lyd som 

af noget, der blev flået ud af noget, som det sad fast på. Som 

en fjeder der sprang. Hun gjorde et nyt forsøg med køretøjet. 

Eller hun ville havde gjort det, men i samme øjeblik lukkede 

elevatordøren sig, og kabinen kørte af sted med alle de andre. 

Det hele foregik som i stumfilmens storhedstid. Jeg mærkede 

blodet dunke i foden, der allerede var ved at blive varm. Vi 

ventede endnu adskillige minutter, og jeg undlod at svare 

hende, da hun sagde noget undskyldende.

– Bare der ikke gik noget i stykker, sagde hun.

– Det føles unægtelig sådan.

– Jeg mener i elevatoren.

– Den klarer sig nok.

Da det derpå lykkedes at komme med på næste tur ned, 

indtraf som sagt et strømsvigt, og vi sad fast mellem første 
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og anden sal. Hun spurgte, om jeg troede, at det var sket, da 

vi rykkede slåbrokbæltet fri.

– Det er skæbnen, sagde jeg.

Strømmen var åbenbart gået i hele bygningen. Det sker 

med jævne mellemrum, siges det. Områdets energikilde er 

underdimensioneret i forhold til et uhæmmet voksende for-

brug. Udenfor klart solskin. I elevatorkabinen dunkelt som 

i en kælder.

Ingen af os sagde noget. Efter et par minutters ophold i 

det iltfattige rum mistede jeg dog tålmodigheden og læste 

hende teksten om kaos og nat. Hvorpå hun brød i gråd. Jeg 

så det og hørte det over mit hoved. Skuldrene gik op og ned 

i spejlet. Jeg holdt beskæmmet inde og gennemrodede i ste-

det mine lommer efter en Kleenex, men fandt kun en æske 

sukkerbolcher og et gammelt viskelæder. I samme øjeblik 

råbte man til os op gennem skakten, at man var ved at koble 

nødgeneratoren til.

Jeg tilbød hende et bolche fra æsken i min lomme. Hun 

tog imod. En ordløs meddelelse gik derpå gennem kabinens 

luftrum, fra krop til krop. Det var, for mit vedkommende, 

en pludselig sympati for vikaren, der blomstrede frem som 

skamrødme og spredte sig med stor hast ikke blot i mit ansigt, 

men over hele kroppen, sågar under tøjet, kunne jeg mærke. 

Jeg strøg hendes hånd, der hvilede på mit kørestolsarmlæn.

Hendes hud var blød og glat og varm.

Berøringen udløste et ekstra anfald i os begge.

Jeg præsenterede mig. Hun hed Liselotte, fortalte hun. 

Jeg fandt navnet tiltalende på en fnuglet måde. Hun tørrede 

sine øjne. Jeg rodede mig ud i en længere redegørelse for 

institutionens mangler, men tvivler på, at hun hørte efter. 

Måske skulle jeg bare have undskyldt mig. Måske allerhelst 

helt have holdt min mund.
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* * * 

Forrige nat nåede jeg på min ekspedition helt ned i den mod-

satte ende af gangen, hvor den slutter i en dør, der sært nok 

hverken er aflåst eller muret til. En forglemmelse, går jeg ud 

fra. Jeg trykkede håndtaget ned, og det gav sig lydløst. Jeg gik 

udenfor på en af de små altaner, der er sat op i hver etage på 

husets gavlside og omgærdet af et galvaniseret gelænder. Den 

bruges ikke til noget, altanen, og jeg har taget den til mig som 

min. På vej ud på den var det for øvrigt ved at gå galt. I stedet 

for et dørtrin var døråbningen forsynet med en metalkarm 

på et par centimeters højde. Jeg var ikke opmærksom på den, 

overkroppen fortsatte fremover, men benene blev hængende. 

Jeg slap mine krykker for at gribe for mig, de slog mod ge-

lænderet, metal mod metal, med en klangfattig lyd, mens jeg 

selv med nød og næppe holdt balancen. Jeg kom til at ryste 

over hele kroppen og famlede i lommen efter cigaretter og 

tændstikker.

I et par minutter stod jeg i den stille luft og iagttog røgens 

spinkle blå spiral stige til vejrs, hvorefter alt igen var normalt.

Jeg kastede et blik ud i den natsorte, punktvis oplyste ver-

den og ned langs ydermuren.

Det var som at se ned i en brønd.

Havde de vidst, at jeg stod med overkroppen ragende ud 

over gelænderet, var de kommet farende med blinkende lam-

per og hylende sirener.

Men ingen anede noget.

Jeg mærkede den kraft, der, i form af en dragning som fra 

en enorm magnet, steg op fra dette dyb og rakte ud efter mig. 

Mens jeg stod dér på altanen og lod natten fare igennem mig, 

indså jeg, at der var en afstand på et par kvalmende sekunder, 

før man landede. I givet fald. Det var et tankeeksperiment, 
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skal jeg lige tilføje. Jeg er ikke dødsdrukken, men klamrer 

mig til livet, hvor usselt det end er.

Øjeblikket efter rettede jeg mig op og lod blikket vandre 

over byens tage. Der var ikke meget at få øje på, det skal siges. 

Skorstene og gavle. Vinduesrudernes firkanter her og der på 

en mørk baggrund. Himmelhvælvet var fejet rent og blankt, 

så stjernernes lysende vidnesbyrd om rummets ubegribelig-

hed trængte frem til mig i min nuværende tilstand, som i 

dette øjeblik fremtrådte for mig i billedet af en paraply, som 

jeg havde fået fat i håndtaget på, mens den og jeg var på vej 

fra fjerde sal ned i brønden. Dér hang jeg så mellem him-

mel og jord og stirrede op på de utallige huller i skærmen, 

der lod ildhimlen sende sin prikkede stråleglans ned over 

mit plagede sind. Stjernehimlen over mit hoved var en lise. 

En fortrøstning om et sted uden for en menneskelig verden, 

der kun alt for åbenbart havde mistet grebet om paraplyens 

håndtag.

I et par minutter stod jeg på altanen og strakte hals som 

en struds og gejlede mig selv op til at betragte hustagenes 

silhuetter i et poetisk lys – månens sølvstribe ned langs den 

skråtstillede rende, som de blå teglsten danner, den slags. 

Derpå lukkede jeg døren lydløst i efter mig og gik på listesko 

og bløde dupper tilbage langs korridoren. Godt tyve me-

ter længere fremme lå kontoret og sendte et dæmpet, gulligt 

skær ud i den underoplyste gang. Et halvslumrende øje, cen-

trum for institutionens bevidste liv, der her og nu var sat på 

vågeblus. På vej hen mod vagtstuen steg spændingen, hjertet 

slog flere slag oven i hinanden og sprang derpå et par stykker 

over. Jeg nåede uset min dør. Det var en sejr, så beskeden den 

end var: et resultat opnået ved en betydelig viljeanspændelse. 

Noget var lykkedes, et initiativ der udgik fra mig selv.

Jeg trådte ind på mit værelse, gjorde front mod døren, 
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vendte ryggen mod sengen, holdt nakken stiv, spændte baller, 

ryg og nakke, stirrede ret frem for mig i mørket og fik lempet 

korpuset baglæns op på madrassen. Først venstre ben op, så 

en lille vrikkende bevægelse med skiftevis højre og venstre 

balle, en manøvre, som jeg takkede min herre og skaber for, 

at ikke andre end jeg selv var vidne til. Derpå højre ben. Med 

lodder og trisser. Den hårde madras gav sig med en lyd som 

af halmballer i gamle dage.

* * *

Det er en nakkehvirvel, der er flækket, siger de. Det er som at 

få lagt tyve år til sin dødvægt. Jeg går med kirurgisk halskrave 

og ligner en struds, hvis jeg bliver oprevet over et eller andet. 

Der foregår dog ikke meget her på stedet, og hvis der endelig 

sker noget, er det som regel bare mig selv, der hidser mig op. 

På den anden side: Nogen roder og rumsterer i det indre 

af denne hval ved nattetide, så meget ved jeg. En institution 

har sine skjul og gemmer, det gælder også denne. Netop nu 

slumrer den, mens jeg selv er lysvågen, på mit højeste. Den 

strækker sig ud til siden med sine korridorer og mange væ-

relser, der er befolket med et utal individer med et utal hen-

sigter, og fortaber sig i etagerne under mig.

Bankelydene begyndte igen, som et slags svar.

Bank, bank, bank.

Jeg tændte natlampen og lå i sengen og lyttede, men havde 

opgivet at afkode meddelelsen, hvis det var, hvad det var. Jeg 

var sulten, men havde nægtet at spise, hvad de serverede til 

middag: en skive brusk, kartoffelmos, et par slappe salatblade 

og et glas mælk. Det var en demonstration, men om den blev 

bemærket af nogen, ved jeg ikke. Dårlig mad er reglen, ikke 

undtagelsen her på stedet. Et egentligt måltid kræver, at man 
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spiser med kniv og gaffel, også billedligt talt. Mine tarme 

mumler døgnet rundt deres ordløse protest mod, hvad der 

bliver ekspederet ned gennem spiserøret. Institutionsmad er 

føde for neandertalere. Hver gang jeg synker en bid, er der 

tale om en palæontologisk regression.

Jeg fantaserer om restauranter i små sidegader og drøm-

mer om rødvin fra støvede flasker serveret i blankpolerede 

glas af parisiske tjenere til lyden af en fjern harmonika, der 

trænger ind i lokalet udefra. Sammen med fuglestemmerne, 

der fylder forårsluften med håb.

Jeg steg endnu engang ud af sengen, og denne gang var 

det skabet med alkoholiske drikke, en udvalgt skare af kvali-

tetsmærker, jeg satte kurs mod. De har taget alt fra mig, men 

alkoholen og cigaretterne har de, af uvisse grunde, accepte-

ret. Jeg befinder mig på hospitalets plejeafdeling. Reglerne er 

tillempet de ældre årgange, der befolker stuerne, går jeg ud 

fra. Det går nemmere på den måde, tænker jeg, for dem og 

for mig, så længe jeg ikke løber beruset rundt ved nattetide 

uden bukser på.

Det tog mig ti små skidt, godt og vel, at nå hen til kon-

sollen. Jeg skænkede op, skålede med mig selv og glædede 

mig over whiskyens tur ned gennem svælget, mens vandet 

steg i mine øjne. I baggrunden lyden af Jens Nielsen, min 

medpatient, der aldrig åbner munden, ikke engang for at 

indtage føde.

En sitren går gennem hans tavse krop.

Forskellige tanker dukker op og forsvinder et sted bagude.

Lange rækker af togvogne med oplyste ruder og få eller 

ingen passagerer.

Hvor befinder jeg mig i det hele taget?

Whiskyflasken har jeg stillet ind i skabet. Cigaretten har 

jeg røget på altanen. Jeg er tilbage i sengen. Dynen har jeg 
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trukket op til næsen. Jeg ligger vågen og ser drømmende ind 

i kupeerne. Øjeblikket efter kanter jeg mig sidelæns ned ad 

korridoren, idet jeg bakser med en kuffert, der rummer alt 

for meget og er alt for tung. Jeg ser på min billet og finder 

frem til min kupé. Der er ikke andre end mig. Jeg slår brik-

sen ud og reder op. Jeg løsner mit slips og stiller skoene ind 

i skabet. Jeg finder min pyjamas frem og hænger den over 

sengekanten. Jeg sætter mig til rette ved vinduet og bladrer 

i min avis.

Toget har forladt stationen, hvor jeg stod på, men det er 

sket, uden at jeg har bemærket det, og det er allerede ved 

at være godt oppe i fart, lygtepæl efter lygtepæl dukker op 

uden for ruden med stadig kortere mellemrum og forsvinder 

øjeblikket efter. Lidt længere borte standses blikket af knej-

sende graner og slanke fyrrestammer, der på usynlige fødder 

vandrer bagud i accelererende tempo.

To lyse børn er trådt frem i skovbrynet, hvor de står og 

vinker til togstammen. De er engle, der gør et sidste forsøg 

på at henvende sig til en verden, som guderne har forladt.

Under mig den metallisk-beroligende lyd af jern, når hjul 

slår mod skinner i sammenføjninger.

Bankelydene er dermed lokaliseret.

Et mekanisk hjerte.

Mit eget.

Mit indre liv der giver lyd fra sig.

Udenfor er der nogen, der går forbi. En profil med en 

kasket bliver et øjeblik synlig på den matterede rude ud til 

korridoren. En kontrollør på sin runde. Han banker på, træ-

der indenfor, og jeg viser ham min billet. Han nikker og tager 

sig til kasketten. Alt er på plads og i orden.

Klank, klankediklonk, klank, klankediklonk …
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* * *

Her til morgen brød solen gennem forårsdisen og lagde sig 

på dynen. Strålernes leg på betrækket var en opfordring til, 

at jeg skulle give mig i kast med verden.

Hvordan?

Hvor?

Er den overhovedet til at få i tale?

Ethvert initiativ på egne vegne er, ud over et vist punkt, 

uladsiggørligt. På kort sigt er fremtiden reduceret til følgende 

kendsgerninger: puder, pissepotte, piller og personale.

Fristelsen til at læne sig tilbage i puderne er overvælden-

de, nødvendigheden af pissepotten fylder mig med modvilje, 

pillerne tager jeg af nød, personalet forholder jeg mig til efter 

den investeringsregel, der taler om mindst mulig indsats og 

størst muligt udbytte. På den måde er mine handlinger re-

duceret til simpel husførelse.

Homo oeconomicus.

En uskøn skabning. En overlever. En uvelkommen indivi-

dualist, der kæmper for sin plads på et fremmed territorium.

Jeg døser.

En luns af morgenen forsvinder i tidens svælg.

Solen, en hyppig gæst denne forsommer, er kravlet op 

langs dynen, siden jeg sidst kiggede, hvilket jeg noterer uden 

egentlig at spendere min opmærksomhed på det. Den star-

ter hver morgen ved fødderne og trækker så nordover med 

kursen sat mod mit hoved, iskalotten. Sådan går det, støt og 

roligt, centimeter for centimeter. De dansende stråler udefra 

når frem til ansigtet, der ligger stille hen som et færøsk klip-

peparti ombølget af dynens Atlant, hvis skumhvide betræk 

reflekterer strålerne, oplyser revner og sprækker og finder 

frem til afsatserne med deres fuglereder.
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Jeg langer ud efter krykkerne. Ikke uden smerte stiger jeg 

ud af sengen og stavrer over til min stol ved vinduet i et for-

søg på at holde mig dagen for øje, mens stivheden i kroppen 

tør op i varmen.

Bag mig Jens Nielsen og hans åndedræt.

Jeg ifører mig slåbrokken, der hænger over stoleryggen, 

og lader sollyset falde på mine øjenlåg, der allerede er ved at 

lukke sig i, skønt det kun er et øjeblik siden, jeg slog dem op.
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