I nat var det inde ved siden af, ramlen og skramlen. Nogen
flyttede rundt pd borde og stole. Hvad nabo og genboer
teenkte, ved jeg ikke. Skruede op for radioen. Tog sig et glas
med noget beroligende. Trak dynen op over hovedet.

Fra kontoret, ikke en lyd. Her helder man kaffe i sig og
udveksler madopskrifter.

Lidt efter kom en kommode vrikkende hen over gulvbraed-
derne.

Derpa stilhed.

Minutterne tikkede af sted, og jeg dosede hen med let
hjertebanken og sved pa panden. Derpa vignede jeg med et
set ved en serie sma smeld, som om nogen stod nedenfor
og bankede med noget mod noget — en taeppebanker mod et
teeppe, sddan lod det, selv om det unagtelig var et sindsfor-
styrret tidspunkt.

Nu da solen strommer ind gennem ruden i kun alt for
rigelige mangder — temperaturen ma vaere oppe over fyrre i
stolen ved vinduet, kunststoffet klaeber til min pyjamasjakke,
der klaber til min krop — er der kun smé prikker tilbage i
min hukommelse, der for tiden er en temmelig defekt meka-
nisme, viskelaeder og blyant i ét. Jeg grifler los pd min men-
tale skriveblok for at fd noget frem fra tiden, umiddelbart
inden jeg befandt mig pa denne institution, men i samme
ojeblik det er ved at fa fast kontur, bliver den anden del af
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samme mekanisme aktiv, figuren flyder ud, tilbage bliver en
plamage.

Noget skete.

Det er derfor, jeg er her.

Men hvad?

Tilbage er kun omrids. Skyggebilleder.

Blyantens kamp mod viskelaederet vender jeg tilbage til.
Forst ma jeg tage mig af lydene. Ndr de én gang for alle er
bragt ind under loven om arsag og virkning, fir sjlen ro.

Hvad drejer det sig altsd om?

Hvem?

Og hvorfor?

Sma smeld som af en teppebanker, som sagt. Med min-
dre det var de unge fra nabolaget, der tomte lommerne for
kinesere ned i asylets affaldsskakt. Men er lydene i det hele
taget knyttet til hinanden, eller opstdr de hver for sig? Er
der tale om tilfeldigheder, eller er der en mening med det
hele? Spergsmadlet har plaget mig et par naetter, men tager sig
unzgtelig temmelig ubetydeligt ud, nar det haenges til torre
i den brise, der netop nu star ind gennem vinduet sammen
med solen. I dagens lys flygter nattens skygger, har man altid
sagt. Det er trostens ord. Hvad man glemmer er det tab af
erindring, der altid er forbundet med at huske noget. Jeg
kan ligefrem marke, hvordan pulterkammeret bliver ryddet,
mebel for mebel, nér jeg slar gjnene op til lyden af bakker
og bakkener og stovsugerens hvaesen. Meorkets begivenheder
smuldrer, og nattens kendsgerninger opleses i stemninger,
som jeg vanskeligt kan finde ord for. De forskellige lyde er
det eneste, der er tilbage fra i nat, som et ekko af noget mere.
Noget bagvedliggende. Det, hvad det end er, skrumper, al
kraft suges ud af det, det torrer ud, temmes for indhold og
synker tilbage i den baggrund, som det er opstéet af.
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Det betyder ikke noget, hvisker jeg til mig selv. Banke-
lydene og de andre lyde betyder ikke noget. P4 den anden
side kan jeg ikke bare lade som ingenting. Jeg kan heller ikke
lade vere at undre mig over, at man ikke fra institutionens
side griber ind over for dem. Griber rette vedkommende i
kravetgjet, mener jeg. De rammer en nerve. Sa keder jeg mig
til gengeeld ikke.

Bank, bank, bank.

Midnatstimen med dens ukendte liv. Krybets raslen mel-
lem bladene. Uglen der med sit kampskrig bekendtger, at
jagten gdr ind, hvorefter den spreder vingerne ud og slar de
forste tunge slag pa sin flugt mellem stammer, der stir grat i
grat, og drdber der falder fra kvist og gren ...

Uforklarlige lyde er urovaekkende. Andre lyde, kendte
lyde, er kun ubehagelige. Nattevagten, eksempelvis. Gummi-
sdlernes hvin mod gulvbeleegningen smelter sammen med
lyden af de klirrende negler, ndr hun ankommer to minutter
i elleve precis, hvilket fir mig til at speerre ojnene op, selv
om der ikke er noget at se. I samme sekund hun drejer om
hjernet ved hovedtrappen, ved jeg pd minuttet, hvad klokken
er slaet. Jeg folger hendes rdigummitrin ned ad gangen. Stem-
mer treenger ind udefra. Aftenvagten og nattevagten udvek-
sler ord, der gnisler i morket. Mine synapser er haengsler
uden smorelse. Doren ind til min stue er lukket, og jeg har
proppet wc-papir i noglehullet, men hvilken gavn det gor,
ved jeg snart ikke, for bygningen er pd dette tidspunkt sa tyst,
at man kan here natsvermerne sla med vingerne, nar de gér
til angreb pd den elektriske pare ude pa gangen.

Jeg 1a et stykke tid og lyttede til bankelydene — eller de
smd smeeld (forarsaget af hvad det nu var, hvem det nu var).
Efter at have talt fjorten stykker i rap, steg jeg ud af sengen,
begav mig med moje og besvar over til altanderen, abnede
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den, tradte ud i natten og sé forst ud, derpa ned.

Hvad fik jeg oje pa?

Intet.

Ingen.

Jeg stavrede tilbage til sengen.

Lydene kom igen, netop som jeg havde lagt mig til rette.

Bank, bank, bank ...

Her var det s, jeg bemerkede et monster. Dette menster
gentog sig i en efterfolgende sekvens, hvis ikke jeg tog helt
fejl. Bankelydene indeholdt en meddelelse. Indeholdt mu-
ligvis en meddelelse. Forst fire slag lige efter hinanden, sd en
lille pause efterfulgt af endnu tre smé smeeld.

Signal eller symptom?

Ja eller nej?

Kom eller bliv?

Klar bane eller forhindringer forude?

Begge gange var de sidste tre slag knap sd kraftige som de
fire forste. Det komplicerede sagen. Hvad betyder noget, og
hvad er blot tilfeeldigheder? Meddelelsen kunne darligt vaere
mere enkel, men koden kunne ikke knzaekkes. Jeg métte have
yderligere information fra en anden kilde. Lobende fodder
ned langs gangen, for eksempel. Jeg holdt vejret og lyttede
efter lige meget hvad. Alt var stille. Det var udsigtslest. Efter
nogle minutter opgav jeg.

% % %

Forst pd aftenen indtrader en slags oploftet stemning, frimo-
dig eller frivol, blandt de ansatte, hvoraf hovedparten er pé
vej hjem, mens de tilbageblevne knapper et par knapper op
i kitlen og henvender sig til hinanden med en spogefuldhed
og et klask pé skulderen. Som menneske til menneske. Eller
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bagi. Som mand til kvinde. Der lyder fnis og larmende lat-
ter fra korridoren, dere gar op og i med et brag eller lukkes
forsigtigt med et klik.

Efterhdnden som aftenen skrider frem, tager antallet af
rutinepraegede gentagelser af, uden at friske initiativer kom-
mer til. Tingene traeder tilbage i en baggrund af tapeter, op-
slagstavler og reoler eller forsvinder ind i sig selv. Lamper
slukkes, gardiner trakkes for, bevagelser og handlinger bli-
ver feerre i antal og kortere i reekkevidde. Det vigtige skrum-
per ivigtighed, og de mange smating glemmes, hvis man har
glemt at skrive dem ned.

Minutviseren vandrer i sméd ryk hen over urskiven pd
veggen, der lyser mig i mode med sit fuldmanefjaes.

En flok personale traekker ned ad gangen pa vej mod ho-
vedtrappen og elevatoren og passerer undervejs min der. En
latter stiger til vejrs som en sopran og synker derpa tilbage
i den almindelige kaglen. Den mekaniske arm lukker deren
bag dem med et lille smeeld.

Hoveddoren lases.

Derpa derene til afdelingerne.

Dernast stilhed.

Intet nyt opstdr. Personalet soger til kontoret, lukker de-
ren bag sig, losner beltet, tager skoene af, skubber dem ind
under skrivebordet og synker ned i den sarlige dvaletilstand,
der kendetegner et sted som dette pd et tidspunkt som dette.
Efter nattevagtens ankomst er der ikke mere at sige eller gore.
Det sidste stykke papir er blevet lagt i papirkurven, det vel-
kendte hersker, man er faldet i staver med &bne gjne.

Efter et stykke tid heres kun fyrets fjerne lyd, der pd sin
sagte vibrato vandrer langs varmeror, op gennem trappe-
skakter og ned ad korridorer.
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Natten skanderes af vagne, desende og sovende perioder.
Nar dagen omsider kommer med sin klarhed, er det andre
ting, jeg er optaget af. Eksempelvis folgende: Hvordan kom-
mer man fra et sted til et andet? Hvordan transporterer man
sin krop omkring i verden?

Her er, hvad man har lert mig: Man opdeler afstanden i
mindre enheder, analyserer bevaegelserne i deres ergonomi-
ske bestanddele og begiver sig beslutsomt af sted, idet man
benytter sig af holdepunkter undervejs — venstre ben ud over
kanten, derpd hejre, sa pause — efterfulgt af tovende skridt pa
kolde, stive teeer hen mod det lille bord med kniplingsdug,
lysestager, en pakke Lucky Strike, askebaeger, aviser, et glas
vand. Her gor jeg et kort ophold og star og knirker en stund
som et kurvemebel, som nogen lige har rejst sig fra, inden
turen fortsetter mod endemadlet: leenestolen ved vinduet el-
ler liggestolen udenfor pa altanen.

Denne nedbrydning af ellers uoverkommelige afstande
i mindre dele benytter jeg mig ogsa af, ndr jeg er pa egen
boldgade. Nar jeg bruger krykker og rigtig far gang i beveege-
apparatets anatomi, gar det helt fint: Faktisk er det, som om
mekanikken bliver smurt fra skridt til skridt, og i mine bedste
ojeblikke narmer jeg mig hastigheden for en gennemsnits-
gaenger i pensionistklassen. En forngjelse, men en forngjelse
der koster. Sveden springer mig af panden, jeg stonner og
pruster og holder en hdnd over leenden, sd@ man skulle tro,
jeg var firs med retning mod graven.

Nar natten er som dybest, kan det ske, at jeg stiger ud af
sengen og tager mig en vandretur pd de tilgengelige om-
rdder, indtil jeg standses af en ldst der. De bryder sig ikke
om mine vandreture og har allerede to gange sldet kloen i
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mig. Nu truer de med at ldse doren ind til min stue, hvis det
gentager sig.

Jeg skal blive pa mit veerelse, siger den hoje plejer med den
blankpolerede isse, de store haeender og det kolde blik bag de
stalindfattede briller.

Jeg sporger hvorfor.

Der skal vare ro pd gangene om natten, svarer han.

Jeg sporger hvorfor.

Af hensyn til de andre patienter, svarer han, og han er al-
lerede ved at miste tdlmodigheden.

Hensyn. Jeg ler en kold latter i mit indre. Hensyn er ny-
sprog for kontrol. Hensyn er en regel, og meningen med reg-
ler er deres efterlevelse.

De bryder sig ikke om indvendinger, som de opfatter som
anfegtelser. Eller som anklager. Protesterer man, bliver man
beroliget. Bliver man ved, bliver man belert. Sldr man i bor-
det, skruer de bissen pd og giver en elementer opvisning i,
hvem der er hvem her pé stedet.

De uregerlige bliver lagt i sele. Jeg har set det et par gange
—eller jeg har set optakten, inden doren blev smakket i. Forst
arme og ben der spreller i luften, hyl og skrig, et veltet rulle-
bord og en kulert vaeske der slikker ned ad gulvet i en lang
tunge. Rab og indsigelser, alt i et virvar. S et fast forergreb, et
skud af noget godt, lyden af en der bag mig der slar i med et
smeld og en glidetur til slumreland, hvorpa synderen efter et
stykke tid, kortere eller laengere, vagner op til realiteter, som
han ikke har krefter til at gore noget ved, og som under alle
omstandigheder ikke adskiller sig fra, hvordan det hele tiden
har forholdt sig.

Alligevel — ndr bygningen henligger i en tilstand af dvale,
skubber jeg deren op til gangen udenfor, satter dupperne i
gulvet og svinger mig af sted. Mellem krykkerne heenger min
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krop som et pendul i et standur. Det er forst her for nylig,
at jeg rigtig er kommet op i fart, hastigheden opleves som
befriende, og jeg driver mig selv frem mod et maksimum,
der er svimlende, men som ogsd rummer en betydelig fare
for et styrt. Et gulv der farer op mod ens ansigt, et glimt som
af en eksploderende stjerne og en bevidsthed, der gir ud
som et lys.

Nar jeg pd min natlige ekspedition neermer mig vagtstuen
(der ligger midt pa gangen), gearer jeg ned og satter staen-
gerne mere forsigtigt i gulvets linoleumsbelegning. For halv
kraft seger jeg over mod den modsatte vaeg for ikke at traede
frem i profil pd den matterede rude, som set indefra.

[ alt fire gange er det lykkedes mig at komme forbi konto-
ret uden at blive opdaget, men forleden nat, da jeg ellers var
ndet hele vejen ned i den mindre oplyste del af gangarealet
med retning mod altanderen i den modsatte ende og var
begyndt at trackke vejret friere, havde de alligevel faet oje
pd mig. Overmagten kom sa spanende med vidtopsparrede
ojne, store armbevagelser og gummihandsker.

Jeg ville forsvare min ret til at beveege mig frit, tradte et
skridt tilbage og blev, for jeg vidste af det, ramt af nogen
eller noget i nakken. Efter slaget vaskede man blodet vak.
Hvad der egentlig skete, uheld eller overgreb, er jeg mindre
sikker pa.

Det er huskeevnen, den er gal med, som jeg vist allerede
har veret inde pd. Jeg taler nu om, hvordan jeg er havnet
her pa stedet. Arsagen til det hele. Jeg kan genkalde mig alt
muligt undtagen lige det, som jeg gerne vil vide. Det er som
en filmforevisning, hvor billederne bliver stadig mere utyde-
lige og stadig feerre, samtidig med at operatoren opretholder
konstant omdrejningstempo pé spoleanordningen. Og dette
altsd netop som det, der foregar oppe pa lerredet, spidser

12

Tiderne_Den anden mand.indd 12 02/05/11 15.40



til. Jeg forseger at stille pd skruerne. Forgaeves. Teknikken
vil ikke ud over et vist punkt transportere det indhold, den
skal formidle. Antallet af bare pletter pd de meter filmstrim-
mel, der skulle veaere oplyst af detaljer, vokser stadig, indtil alt
har oplest sig i den tiltagende hvidhed. Jeg prover at spole
tilbage, men det, der var der for, er nu visket ud. Strimlen
kneekker eller foreligger i en kopi, der er sd dérlig, at forevis-
ningen ikke er pengene vard. I stedet for en erindring om
noget, der er foregaet, sidder jeg tilbage med en fornemmelse
af noget, jeg ikke kan huske. Jeg er, kort sagt, blevet beriget
med endnu en af de erfaringer, der ikke kan bruges til noget
som helst. Min hjerne springer leek, som et skibsskrog pa et
koralrev. Derpa fosser glemslen ind. Jeg sidder sd tilbage med
foromtalte hvide flade. Som hvis noget er blevet slettet af
nogen, hvorefter de ogséd har slettet grunden til det.

% % %

Jeg ligger i sengen omgivet af nattemerket, sovnles som sa
ofte for.

Jeg venter pa bankelydene.

Der udebliver.

Jeg teender natbordslampen.

Klokken er tre.

I vindueskarmen star blomsterne i silhuet og ligner et ske-
let. Rudens oplyste firkant reflekterer skeret fra en lygtepzl
udenfor, men flere etager under mig. Et gje der tankefuldt
ser ind.

Jeg stirrer pa tapetet, hvis duftlese blomster er blevet syn-
lige. Jeg ser pa spejlet. Jeg betragter kommoden og slébrokken,
der heenger over stoleryggen som en skygge. Jeg ser pd min
krop, der under dynen aftegner et landskab i bakker og dale.
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Et maleri pa veggen fremviser sjallost sit indhold.

Jens Nielsen, min tavse nabo, traekker vejret tungt og ens-
formigt i sengen ved siden af. En levende ded begravet under
en dyne. Kun hans taer stikker ud forneden.

Jeg griber mig i at betragte dem.

Jeg er ikke alene, men selskab har jeg pa den anden side
ikke.

I nattens stilhed horer jeg stemmer, der hvisker under mit
vindue. Lidt efter traeder et blegt morgenlys frem pa himlen
udenfor.

Jeg slukker natlampen.

Underskuddet af sgvn foles som at vare kort over. Sam-
tidig deser jeg i en slags eftertanke. Som har mit legeme ac-
cepteret tingenes tilstand og er gdet ind pa at betale, hvad det
koster stadig at vere i live.

% % %

Jeg tager den daglige tur op og ned med elevatoren som en
oplevelse, sé beskeden den end er, for jeg kommer sjaeldent i
narheden af noget, der som dette fortjener betegnelsen begi-
venhed. Den kvindelige ledsager er ikke hver gang den sam-
me. En ekstra adspredelse. Hver sygeplejerske synger med sit
nab. Denne flerstemmighed danner en fornemmelse af for-
skelle og muligheder. Verden dbner sig fra kvinde til kvinde.

Derimod bryder jeg mig rent ud sagt ikke om at sidde i
korestolen og glo ind i den automatiske der og vente pd, at
keokkenpersonalet skal blive faerdige med at fragte madbak-
kerne rundt til alumnerne i deres celler.

Der er meget spredt orkeslgshed i et liv som mit, men
her, i minutterne foran elevatorderen, forsterkes fornem-
melsen af udsigtsleshed endnu en tand pé grund af den korte
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afstand til korridorens vagflade. Jeg gor indvendinger over
ventetiden, men ma derefter vente pd, at personalet gor sig
feerdig med en alenlang forklaring pd, hvorfor man ikke kan
adskille transportvejene fra hinanden, som jeg har foreslaet,
i stedet for at rode dem sammen, som proceduren foreskri-
ver. Jeg har tilbudt min assistance med rad og vejledning om
enkle og effektive foranstaltninger baseret pa sund fornuft.

Hvad svarer man?

At det handler om overbelegning. Som er et andet ord
for overbefolkning. Der handler om omkostninger. Som er
et andet ord for udgifter. Der malt i tal kun i nedterftig for-
stand neermer sig indteegterne. Der er for mange af os, drifts-
okonomisk set. Sammen med de ovrige patienter danner jeg
grundlag for et af den slags overskud, som man opferer un-
der deficit. Vi traekker fra. Matematik for dede sjele.

Hvordan ligger landet?

Ro, rutine og regelmessige revspulinger.

Jeg finder pd smd numre, nér jeg keder mig. Personalet
bemerker dem, men forstdr dem ikke og bliver usikre. Eller
de forstdr dem, men ser ikke det morsomme og bliver irri-
terede. Det ligner vrangvillighed, og det er, hvad det er, selv
om det dels er det pa en anden made, end de tror, og dels
0gsa er sd meget andet.

Hvad?

Ikke noget, som jeg kunne forklare for nogen her pé asy-
let. I stedet gdr jeg praktisk til veerks. Undlader det ene og
det andet og ser den anden vej, ndr nogen haver brynene.

% % %

En morgen — for et degns tid siden, muligvis i forgdrs — gik
elektriciteten, og sd sad jeg klemt inde i en elevator og gloede
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pa etageknapperne med et stk. plejepersonale ret op og ned
bag mig. En vikar, ganske ung, fra et sted i det vestlige Sjal-
land, s vidt jeg kunne hore pa dialekten.

Det var forste uge pa det nye arbejde, fortalte hun mig,
mens vi i halvmerket ventede pd, at nogen skulle komme
os til undsetning. Det var uheld nummer to inden for ti
minutter. Det forste indtraf, da elevatoren ankom og slog
deren op, og vikaren skulle til at skubbe min kerestol ind i
kabinen. Andre havde samme @rinde, og der var godt med
treengsel. Det lykkedes ikke for hende at vaere med i kaple-
bet om en plads, for hun havde glemt at sld bremsen fra pa
venstre hjul, og da elevatoren slog skydederene fra, og hun
skubbede til, beskrev korestolen en halvcirkelbevagelse, og
jeg fik hojre storetd mast ind mod metalpanelet ved deren.
Hun bakkede, men vi kom ikke ret langt, for mit sldbrok-
balte havde nu forvildet sig ned i spraekken mellem gulvet
og elevatorderen. Her sad det fast. Hun baksede med det og
fik det efter et par forseg los med et ryk. Der lod en lyd som
af noget, der blev flaet ud af noget, som det sad fast pd. Som
en fjeder der sprang. Hun gjorde et nyt forseg med koretgjet.
Eller hun ville havde gjort det, men i samme ojeblik lukkede
elevatorderen sig, og kabinen korte af sted med alle de andre.
Det hele foregik som i stumfilmens storhedstid. Jeg merkede
blodet dunke i foden, der allerede var ved at blive varm. Vi
ventede endnu adskillige minutter, og jeg undlod at svare
hende, da hun sagde noget undskyldende.

— Bare der ikke gik noget i stykker, sagde hun.

— Det foles unagtelig sadan.

— Jeg mener i elevatoren.

— Den Kklarer sig nok.

Da det derpa lykkedes at komme med pé neste tur ned,
indtraf som sagt et stromsvigt, og vi sad fast mellem forste
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og anden sal. Hun spurgte, om jeg troede, at det var sket, da
vi rykkede sldbrokbeeltet fri.

— Det er skaebnen, sagde jeg.

Stremmen var dbenbart gdet i hele bygningen. Det sker
med jevne mellemrum, siges det. Omrddets energikilde er
underdimensioneret i forhold til et uheemmet voksende for-
brug. Udenfor klart solskin. I elevatorkabinen dunkelt som
i en kalder.

Ingen af os sagde noget. Efter et par minutters ophold i
det iltfattige rum mistede jeg dog talmodigheden og leste
hende teksten om kaos og nat. Hvorpa hun bred i grad. Jeg
sd det og horte det over mit hoved. Skuldrene gik op og ned
i spejlet. Jeg holdt beskeemmet inde og gennemrodede i ste-
det mine lommer efter en Kleenex, men fandt kun en aske
sukkerbolcher og et gammelt viskeleeder. I samme gjeblik
rdbte man til os op gennem skakten, at man var ved at koble
nedgeneratoren til.

Jeg tilbed hende et bolche fra @sken i min lomme. Hun
tog imod. En ordlgs meddelelse gik derpd gennem kabinens
luftrum, fra krop til krop. Det var, for mit vedkommende,
en pludselig sympati for vikaren, der blomstrede frem som
skamredme og spredte sig med stor hast ikke blot i mit ansigt,
men over hele kroppen, sdgar under tojet, kunne jeg meerke.
Jeg strog hendes hdnd, der hvilede pa mit kerestolsarmleen.

Hendes hud var bled og glat og varm.

Bergringen udleste et ekstra anfald i os begge.

Jeg preesenterede mig. Hun hed Liselotte, fortalte hun.
Jeg fandt navnet tiltalende pa en fnuglet méde. Hun torrede
sine gjne. Jeg rodede mig ud i en leengere redegorelse for
institutionens mangler, men tvivler pd, at hun herte efter.
Maske skulle jeg bare have undskyldt mig. Maske allerhelst
helt have holdt min mund.
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Forrige nat ndede jeg pa min ekspedition helt ned i den mod-
satte ende af gangen, hvor den slutter i en der, der sert nok
hverken er afldst eller muret til. En forglemmelse, gar jeg ud
fra. Jeg trykkede hindtaget ned, og det gav sig lydlest. Jeg gik
udenfor pé en af de smad altaner, der er sat op i hver etage pd
husets gavlside og omgaerdet af et galvaniseret gelender. Den
bruges ikke til noget, altanen, og jeg har taget den til mig som
min. Pa vej ud pa den var det for ovrigt ved at ga galt. I stedet
for et dortrin var derdbningen forsynet med en metalkarm
pd et par centimeters hojde. Jeg var ikke opmerksom pé den,
overkroppen fortsatte fremover, men benene blev hangende.
Jeg slap mine krykker for at gribe for mig, de slog mod ge-
leenderet, metal mod metal, med en klangfattig lyd, mens jeg
selv med ned og neppe holdt balancen. Jeg kom til at ryste
over hele kroppen og famlede i lommen efter cigaretter og
teendstikker.

I et par minutter stod jeg i den stille luft og iagttog regens
spinkle bld spiral stige til vejrs, hvorefter alt igen var normalt.

Jeg kastede et blik ud i den natsorte, punktvis oplyste ver-
den og ned langs ydermuren.

Det var som at se ned i en brend.

Havde de vidst, at jeg stod med overkroppen ragende ud
over gelenderet, var de kommet farende med blinkende lam-
per og hylende sirener.

Men ingen anede noget.

Jeg merkede den kraft, der, i form af en dragning som fra
en enorm magnet, steg op fra dette dyb og rakte ud efter mig.
Mens jeg stod dér pa altanen og lod natten fare igennem mig,
indsa jeg, at der var en afstand pa et par kvalmende sekunder,
for man landede. I givet fald. Det var et tankeeksperiment,
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skal jeg lige tilfgje. Jeg er ikke dedsdrukken, men klamrer
mig til livet, hvor usselt det end er.

QDjeblikket efter rettede jeg mig op og lod blikket vandre
over byens tage. Der var ikke meget at fa oje pd, det skal siges.
Skorstene og gavle. Vinduesrudernes firkanter her og der pa
en mork baggrund. Himmelhvzlvet var fejet rent og blankt,
sa stjernernes lysende vidnesbyrd om rummets ubegribelig-
hed traengte frem til mig i min nuvarende tilstand, som i
dette gjeblik fremtradte for mig i billedet af en paraply, som
jeg havde fdet fat i hdndtaget pd, mens den og jeg var pa vej
fra fjerde sal ned i breonden. Dér hang jeg sa mellem him-
mel og jord og stirrede op pa de utallige huller i skermen,
der lod ildhimlen sende sin prikkede strileglans ned over
mit plagede sind. Stjernehimlen over mit hoved var en lise.
En fortrestning om et sted uden for en menneskelig verden,
der kun alt for dbenbart havde mistet grebet om paraplyens
héndtag.

I et par minutter stod jeg pa altanen og strakte hals som
en struds og gejlede mig selv op til at betragte hustagenes
silhuetter i et poetisk lys — manens solvstribe ned langs den
skratstillede rende, som de bla teglsten danner, den slags.
Derpa lukkede jeg deren lydlest i efter mig og gik pd listesko
og blede dupper tilbage langs korridoren. Godt tyve me-
ter leengere fremme 13 kontoret og sendte et dempet, gulligt
skaer ud i den underoplyste gang. Et halvslumrende oje, cen-
trum for institutionens bevidste liv, der her og nu var sat pa
véageblus. Pd vej hen mod vagtstuen steg spaendingen, hjertet
slog flere slag oven i hinanden og sprang derpa et par stykker
over. Jeg ndede uset min der. Det var en sejr, sa beskeden den
end var: et resultat opndet ved en betydelig viljeanspandelse.
Noget var lykkedes, et initiativ der udgik fra mig selv.

Jeg tradte ind pa mit vaerelse, gjorde front mod deren,
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vendte ryggen mod sengen, holdt nakken stiv, speendte baller,
ryg og nakke, stirrede ret frem for mig i morket og fik lempet
korpuset baglaens op pd madrassen. Forst venstre ben op, sa
en lille vrikkende bevegelse med skiftevis hojre og venstre
balle, en mangvre, som jeg takkede min herre og skaber for,
at ikke andre end jeg selv var vidne til. Derpd hejre ben. Med
lodder og trisser. Den hdrde madras gav sig med en lyd som
af halmballer i gamle dage.

% % %

Det er en nakkehvirvel, der er fleekket, siger de. Det er som at
fa lagt tyve ar til sin dodveegt. Jeg gdr med kirurgisk halskrave
og ligner en struds, hvis jeg bliver oprevet over et eller andet.
Der foregédr dog ikke meget her pa stedet, og hvis der endelig
sker noget, er det som regel bare mig selv, der hidser mig op.

P& den anden side: Nogen roder og rumsterer i det indre
af denne hval ved nattetide, s& meget ved jeg. En institution
har sine skjul og gemmer, det geelder ogsd denne. Netop nu
slumrer den, mens jeg selv er lysvagen, pa mit hejeste. Den
streekker sig ud til siden med sine korridorer og mange vee-
relser, der er befolket med et utal individer med et utal hen-
sigter, og fortaber sig i etagerne under mig.

Bankelydene begyndte igen, som et slags svar.

Bank, bank, bank.

Jeg teendte natlampen ogla i sengen og lyttede, men havde
opgivet at afkode meddelelsen, hvis det var, hvad det var. Jeg
var sulten, men havde nagtet at spise, hvad de serverede til
middag: en skive brusk, kartoffelmos, et par slappe salatblade
og et glas mealk. Det var en demonstration, men om den blev
bemeerket af nogen, ved jeg ikke. Dérlig mad er reglen, ikke
undtagelsen her pa stedet. Et egentligt maltid kreever, at man
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spiser med kniv og gaffel, ogsa billedligt talt. Mine tarme
mumler degnet rundt deres ordlgse protest mod, hvad der
bliver ekspederet ned gennem spisereret. Institutionsmad er
fode for neandertalere. Hver gang jeg synker en bid, er der
tale om en palzontologisk regression.

Jeg fantaserer om restauranter i sma sidegader og drom-
mer om redvin fra stovede flasker serveret i blankpolerede
glas af parisiske tjenere til lyden af en fjern harmonika, der
treenger ind i lokalet udefra. Sammen med fuglestemmerne,
der fylder forarsluften med héb.

Jeg steg endnu engang ud af sengen, og denne gang var
det skabet med alkoholiske drikke, en udvalgt skare af kvali-
tetsmeerker, jeg satte kurs mod. De har taget alt fra mig, men
alkoholen og cigaretterne har de, af uvisse grunde, accepte-
ret. Jeg befinder mig pa hospitalets plejeafdeling. Reglerne er
tillempet de @ldre argange, der befolker stuerne, gar jeg ud
fra. Det gar nemmere pd den made, tenker jeg, for dem og
for mig, sd laenge jeg ikke lober beruset rundt ved nattetide
uden bukser pa.

Det tog mig ti smad skidt, godt og vel, at nd hen til kon-
sollen. Jeg skankede op, skilede med mig selv og gleedede
mig over whiskyens tur ned gennem svalget, mens vandet
steg i mine gjne. I baggrunden lyden af Jens Nielsen, min
medpatient, der aldrig dbner munden, ikke engang for at
indtage fode.

En sitren gar gennem hans tavse krop.

Forskellige tanker dukker op og forsvinder et sted bagude.

Lange rakker af togvogne med oplyste ruder og fé eller
ingen passagerer.

Hvor befinder jeg mig i det hele taget?

Whiskyflasken har jeg stillet ind i skabet. Cigaretten har
jeg roget pd altanen. Jeg er tilbage i sengen. Dynen har jeg
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trukket op til naesen. Jeg ligger vagen og ser drommende ind
i kupeerne. Qjeblikket efter kanter jeg mig sidelens ned ad
korridoren, idet jeg bakser med en kuffert, der rummer alt
for meget og er alt for tung. Jeg ser pd min billet og finder
frem til min kupé. Der er ikke andre end mig. Jeg slar brik-
sen ud og reder op. Jeg losner mit slips og stiller skoene ind
i skabet. Jeg finder min pyjamas frem og hanger den over
sengekanten. Jeg satter mig til rette ved vinduet og bladrer
1 min avis.

Toget har forladt stationen, hvor jeg stod pa, men det er
sket, uden at jeg har bemerket det, og det er allerede ved
at veere godt oppe i fart, lygtepeal efter lygtepal dukker op
uden for ruden med stadig kortere mellemrum og forsvinder
ojeblikket efter. Lidt leengere borte standses blikket af knej-
sende graner og slanke fyrrestammer, der pd usynlige fodder
vandrer bagud i accelererende tempo.

To lyse born er tradt frem i skovbrynet, hvor de stir og
vinker til togstammen. De er engle, der gor et sidste forsog
pa at henvende sig til en verden, som guderne har forladt.

Under mig den metallisk-beroligende lyd af jern, nér hjul
slar mod skinner i sammenfgjninger.

Bankelydene er dermed lokaliseret.

Et mekanisk hjerte.

Mit eget.

Mit indre liv der giver lyd fra sig.

Udenfor er der nogen, der gar forbi. En profil med en
kasket bliver et gjeblik synlig pa den matterede rude ud til
korridoren. En kontrollgr pé sin runde. Han banker pa, tree-
der indenfor, og jeg viser ham min billet. Han nikker og tager
sig til kasketten. Alt er pa plads og i orden.

Klank, klankediklonk, klank, klankediklonk ...
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Her til morgen bred solen gennem forarsdisen og lagde sig
pa dynen. Stralernes leg pa betraekket var en opfordring til,
at jeg skulle give mig i kast med verden.

Hvordan?

Hvor?

Er den overhovedet til at fd i tale?

Ethvert initiativ pd egne vegne er, ud over et vist punkt,
uladsiggerligt. Pa kort sigt er fremtiden reduceret til folgende
kendsgerninger: puder, pissepotte, piller og personale.

Fristelsen til at leene sig tilbage i puderne er overvelden-
de, nodvendigheden af pissepotten fylder mig med modvilje,
pillerne tager jeg af nod, personalet forholder jeg mig til efter
den investeringsregel, der taler om mindst mulig indsats og
storst muligt udbytte. P& den méde er mine handlinger re-
duceret til simpel husforelse.

Homo oeconomicus.

En usken skabning. En overlever. En uvelkommen indivi-
dualist, der keemper for sin plads pa et fremmed territorium.

Jeg daser.

En luns af morgenen forsvinder i tidens svalg.

Solen, en hyppig gest denne forsommer, er kravlet op
langs dynen, siden jeg sidst kiggede, hvilket jeg noterer uden
egentlig at spendere min opmarksomhed pa det. Den star-
ter hver morgen ved fodderne og trackker sa nordover med
kursen sat mod mit hoved, iskalotten. Sadan gar det, stot og
roligt, centimeter for centimeter. De dansende straler udefra
ndr frem til ansigtet, der ligger stille hen som et faeresk klip-
peparti ombelget af dynens Atlant, hvis skumhvide betraek
reflekterer stralerne, oplyser revner og sprakker og finder
frem til afsatserne med deres fuglereder.
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Jeg langer ud efter krykkerne. Ikke uden smerte stiger jeg
ud af sengen og stavrer over til min stol ved vinduet i et for-
sog pa at holde mig dagen for gje, mens stivheden i kroppen
tor op i varmen.

Bag mig Jens Nielsen og hans dndedrzt.

Jeg iforer mig sldbrokken, der haenger over stoleryggen,
og lader sollyset falde pa mine ojenldg, der allerede er ved at
lukke sig i, skent det kun er et gjeblik siden, jeg slog dem op.
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