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storytelling

I den vestlige verden spiser vi mindre end 
0,25 % af de kendte fødeemner på Jorden

I den vestlige verden spiser vi mindre end 0,25% 
af de kendte fødeemner på Jorden.1
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Frugter fra familiehistoriens træ

Da jeg var barn, tilbragte jeg ofte weekenderne på besøg hos min 
bedstemor. Når jeg ankom fredag aften, løftede hun mig op fra gulvet 
i en af sine ildkvælende omfavnelser. Inden jeg tog af sted søndag 
eftermiddag, løftede hun mig op igen. Først mange år senere forstod 
jeg, at hun gjorde det for at veje mig.

Min bedstemor havde overlevet krigen ved at gå rundt på bare 
fødder og leve af andre menneskers uspiselige levninger: rådne kar-
tofler, kødrester, der var blevet smidt ud, brusk og trævler, der sad 
tilbage på ben eller skrog. Hun var ligeglad med, om jeg kom til at 
farve uden for stregerne i malebøgerne, når bare jeg klippede hen-
des rabatkuponer ud præcist langs de stiplede linjer. Og hotellernes 
morgenmadsbuffeter: Mens vi andre havde travlt med dynge mad op 
på vores tallerkener for at smage på det hele, sad hun og lavede den 
ene sandwich efter den anden, som hun pakkede ind i papirservietter 
og lagde ned i sin håndtaske for at gemme dem til frokost. Det var 
min bedstemor, der lærte mig, at man godt kan nøjes med at bruge 
én tepose, lige meget hvor mange personer man skal lave te til, og 
at der ikke er nogen dele af et æble, som ikke kan spises.

Det havde ikke noget at gøre med sparsommelighed. (De fleste 
af de rabatkuponer, hun klippede ud, var til mad, hun aldrig købte.)

Det havde heller ikke noget at gøre med sundhedsmæssige over-
vejelser. (Hun nærmest tvang mig til at drikke Coca-Cola.)

Når min bedstemor inviterede familien til middag, dækkede hun 
aldrig op til sig selv. Selv når der ikke var mere tilbage at lave – ikke 
flere, der skulle have en ekstra portion suppe, ikke flere gryder, der 
skulle røres rundt i, eller ovne, der skulle holdes øje med – blev hun 
alligevel ude i køkkenet, som en årvågen soldat i sit vagttårn (eller 

9
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som en lejrfange). Så vidt jeg kunne se, var den næring, hun fik fra 
maden, ikke noget, der forudsatte, at hun behøvede at spise den.

Mens hun skjulte sig for nazisterne i Europas skove, spiste hun for 
at holde sig i live indtil den næste chance for at få noget at spise. I 
Amerika lidt over et halvt århundrede senere kan vi spise, lige hvad 
vi har lyst til. Vores køkkenskabe er fulde af mad – impulskøb, alt 
for dyr gourmetmad, mad som vi langtfra altid spiser. Og når sidste 
salgsdato er overskredet, smider vi ofte maden ud uden overhove-
det at lugte til den først. At spise er blevet bekymringsfrit. Det er et 
liv, min bedstemor har muliggjort for os. Men hun har aldrig selv 
formået at gøre sig fri af madmanglens desperation.

Dengang vi voksede op, betragtede mine brødre og jeg min bedste-
mors mad som den bedste i hele verden. Det sagde vi også til hende, 
både når maden blev stillet ind på bordet og efter den første mund-
fuld og igen, når vi var færdige med at spise: „Du laver den bedste 
mad i hele verden nogensinde.“ Men samtidig var vi tilstrækkelig 
sofistikerede børn til at gennemskue, at hende, der i virkeligheden 
lavede Den Bedste Mad i Hele Verden, temmelig sikkert måtte kende 
mere end bare én opskrift (kylling med gulerødder), og at en del af 
denne verdens store opskrifter måtte indeholde mere end bare to 
ingredienser.

Og hvorfor stolede vi blindt på hende, når hun fortalte os, at 
mørk mad altid er sundere end hvid mad, og at de fleste nærings-
stoffer sidder i skræl og skorper? (Brødet i de sandwich, vi fik under 
weekendbesøgene hos hende, var endeskiver, som hun havde skåret 
fra og gemt.) Hun lærte os, at dyr, der var større end os selv, var 
meget sunde for os, at dyr, der var mindre end os selv, var sunde for 
os, at fisk (som hun ikke betragtede som rigtige dyr) var sunde, og 
at det samme gjaldt tun (som hun ikke betragtede som rigtig fisk), 
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ligesom det gjaldt grøntsager, frugt, kager, småkager og sodavand. 
Al mad var sund. Fedt var sundt – alle former for fedt, uanset dets 
art og uanset mængderne af det. Sukker var især sundt. Jo tykkere et 
barn var, desto sundere var barnet, især hvis det var et drengebarn. 
Frokost var ikke ét måltid, men tre, som man indtog klokken elleve, 
klokken halv et og klokken tre. Man kunne altid lige presse endnu 
en bid ned.

I virkeligheden var hendes kylling med gulerødder sandsynligvis 
det mest lækre mad, jeg nogensinde har spist. Men det havde ikke 
ret meget at gøre med, hvordan maden var tilberedt, eller hvor godt 
den smagte. Hendes mad var så lækker, fordi vi troede på, at den var 
lækker. Vi troede endnu mere fanatisk på min bedstemors kogekunst, 
end vi troede på Gud. Hendes kulinariske dygtighed var en lige så 
central del af vores familiemyte som fortællingerne om humoren hos 
den bedstefar, jeg blev født for sent til at møde, eller om det eneste 
skænderi mellem mine forældre i hele deres ægteskab. Vi klyngede 
os til disse historier og var afhængige af dem for at kunne definere, 
hvem vi selv var. Vi var en familie, hvor vi valgte vores kampe med 
omhu, vi brugte humor, når vi havde brug for at slippe ud af en 
knibe, og vi elskede vores matriarks mad.

Der skal engang have levet et menneske, der var et så godt men-
neske, at der ikke var nogen historier at fortælle om hende. Men 
der er flere historier at fortælle om min bedstemor end om nogen 
anden, jeg kender – hendes barndom, den hårfine margin hvormed 
hun overlevede, det altomfattende tab, immigrationen og yderligere 
tab, sejren og tragedien forbundet med hendes integration – og en 
dag vil jeg forsøge at fortælle dem alle til mine børn. Vi fortalte dem 
imidlertid aldrig selv for hinanden, ligesom vi aldrig omtalte hende 
med nogen af hendes andre og mere fortjenstfulde titler. Vi kaldte 
hende „Hende Der Laver Den Bedste Mad i Hele Verden“. 

Måske fordi de andre historier om hende bare var for svære at 
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fortælle. Eller måske valgte hun selv denne ene historie, fordi hun 
hellere ville huskes for sin mad, end for at hun havde formået at 
overleve uden mad. Eller måske var hendes overlevelse et resultat af 
hendes evne til at fremtrylle mad, sådan at historien om hendes syn 
på mad i sig rummer alle de andre historier, der kan fortælles om 
hende. Mad er for hende ikke kun mad. Det er rædsler, værdighed, 
taknemmelighed, hævn, glæde, ydmygelser, religion, menneskehe-
dens historie og – naturligvis – kærlighed. Som om den frugt, hun 
altid byder os, er plukket fra de brændte grene på vores familiehi-
stories slægtstræ.

En mulighed igen

Jeg blev ramt af de mest uventede impulser, da jeg fik at vide, 
at jeg skulle være far. Jeg begyndte pludselig at gøre rent, udskifte 
pærer, der var gået og havde skullet skiftes i lang tid, pudse vinduer 
og arkivere mine papirer. Jeg fik nye briller, købte tyve par hvide 
tennissokker, fik en tagbagagebærer monteret på taget af vores bil, 
fik et hundegitter monteret mellem bagsædet og bagagerummet, fik 
min første lægeundersøgelse i fem-seks år … og besluttede at skrive 
en bog om at spise dyr.

Faderskabet blev den umiddelbare igangsætter for den rejse, der 
er endt med at blive til denne bog, men på en måde havde jeg 
forberedt mig til dette projekt det meste af mit liv. Da jeg var to 
år, var alle mine børnebogshelte dyr. Da jeg var fire, passede vi en 
fætters hund en hel sommer. Jeg sparkede den. Min far belærte mig 
om, at man ikke sparker dyr. Da jeg var syv, sørgede jeg over min 
guldfisks død. Bagefter opdagede jeg, at min far havde skyllet den ud 
i toilettet. Jeg belærte min far om – i et noget mindre civiliseret og 
stuerent ordvalg – at man ikke skyller dyr ud i toilettet. Da jeg var 
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ni, havde vi en babysitter, der mente, at man ikke måtte være ond 
mod nogen. Det var ordret sådan, hun sagde, da jeg spurgte hende, 
hvorfor hun ikke ville have noget af den grillkylling, min bror og 
jeg spiste. „Jeg vil ikke være ond ved nogen.“

„Være ond ved nogen?“ spurgte jeg.
„Du ved godt, at når du spiser kylling, er det en kylling, ikke?“
Min bror Frank sendte mig et blik, der sagde: Har mor og 

far virkelig betroet pasningen af deres dyrebare børn til denne naragtige 
kvinde?

Hvad enten hendes formål med at sige det var at gøre os til ve-
getarer eller ej – og selv om samtaler om kødspisning har det med 
at få folk til at føle sig trængt op i en krog, er det altså ikke alle 
vegetarer, der kun er ude på at hverve nye proselytter – var hun 
teenager og manglede måske derfor den selvbeherskelse, der ville 
have forhindret andre i at formulere denne historie helt så konkret. 
Uden at blive overdrevent teatralsk eller retorisk delte hun bare ud 
af den viden, hun besad.

Frank og jeg stirrede på hinanden med munden fuld af kylling, 
som vi var onde ved, og oplevede samtidig et af disse Hvorfor-har-
jeg-aldrig-tænkt-på-det-før-og-hvorfor-har-ingen-sagt-noget-om-det-
til-mig-øjeblikke. Jeg lagde gaflen fra mig. Frank spiste videre, og hvis 
jeg kender min storebror ret, spiser han sandsynligvis kylling igen, 
mens jeg sidder her foran computeren og skriver dette.

Når det, babysitteren sagde, gav mening for mig, skyldes det ikke 
kun, at det lød så fuldkommen og uimodsigelig logisk, men også 
at det lå i forlængelse af alt det, mine forældre havde lært mig. Vi 
var ikke onde mod nogen medlemmer af vores familie. Vi var ikke 
onde mod hverken venner eller fremmede. Vi måtte ikke engang 
være onde mod lædermøbler. At jeg ikke havde tænkt langt nok 
til at også at inddrage dyr i denne altomfattende regel, gjorde ikke 
dyrene til en undtagelse fra reglen. Det beviste ikke andet, end at 
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jeg var et barn og uvidende om visse sider af virkeligheden. Indtil 
jeg altså ikke længere var det. Og da jeg ikke længere var uvidende 
om det, var jeg nødt til at lave om på mit liv.

Indtil jeg ikke længere følte mig nødt til at gøre det. Min vege-
tarisme, der i begyndelsen var meget bombastisk og kompromisløs, 
døde hen og forsvandt til sidst helt. Ikke at jeg fandt et alternativ 
til babysitterens grundleveregel, men jeg fandt måder at gøre den 
mere udflydende eller mindre vigtig på og glemme den. I det store 
og hele begyndte jeg ikke at være ond ved nogen. I det store og hele 
bestræbte jeg mig stadig på at gøre det rigtige. I det store og hele 
havde jeg stadig relativ ren samvittighed. Men: Stik mig lige noget 
kylling, jeg er sulten.

Mark Twain sagde i sin tid, at det var let nok at holde op med at 
ryge; det havde han gjort mange gange. Jeg vil tilføje at blive vegetar 
til denne liste over ting, der er utrolig lette at gøre. I løbet af min 
high school-tid blev jeg vegetar flere gange, end jeg kan huske, de 
fleste gange i et forsøg på at definere min identitet mellem unge 
mennesker, der så ud til at finde deres egen identitet så ubesværet. 
Jeg ville have et slagord, jeg kunne få som klistermærke og sætte fast 
på kofangeren på min mors Volvo, en kagesalgssag, som jeg kunne 
bruge til at udfylde en genert halv time i et spisefrikvarter, et påskud 
til at komme meget tættere på principfaste unge kvinders bryster. (Og 
stadigvæk blev jeg hele tiden ved med at mene, at det var forkert at 
være ond mod dyr.) Dermed ikke være sagt, at jeg afholdt mig helt 
fra at spise kød. Kun at jeg afholdt mig fra at gøre det, når andre så 
det. I de år indledte min far ofte vores aftensmåltider med at spørge: 
„Er der nogen, der har noget, de ikke spiser i dag?“

Da jeg kom på college, begyndte jeg igen for alvor at spise kød. 
Ikke at jeg begyndte at „tro på“ at spise dyr – hvis man kan det – 
men det var et spørgsmål, jeg bevidst havde slået ud af hovedet. Jeg 
havde ikke rigtig lyst til at have en „identitet“ i de år. Og jeg var 
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ikke længere omgivet af folk, der havde kendt mig som vegetar, så 
spørgsmålet om hykleri kom ikke op, og ingen afkrævede mig en 
forklaring på, hvorfor jeg havde ombestemt mig. I virkeligheden var 
det måske den omstændighed, at så mange af mine medstuderende 
var vegetarer, der fik mig til at lægge min egen vegetarisme lidt på 
hylden – ligesom man er mindre tilbøjelig til at give penge til at en 
gademusikant, hvis hans violinkasse flyder over med pengesedler.

Men da jeg hen mod slutningen af mit andet år på studiet beslut-
tede at læse filosofi som hovedfag, gik jeg for første gang for alvor og 
meget prætentiøst i gang med at tænke. Og det gjorde mig til vegetar 
igen. Den form for bevidst fortrængning, som kødspisning efter min 
mening forudsatte, føltes som alt for meget af et paradoks i forhold 
til det nye intellektuelle liv, jeg havde valgt at leve. Jeg mente, at livet 
kunne, burde og måtte følge fornuftens regler. I kan sikkert levende 
forestille jer, hvor dødirriterende de fleste oplevede mig som.

Efter at jeg var blevet færdig med studierne, spiste jeg masser af 
kød – masser af alle mulige slags kød – de næste cirka to år. Hvor-
for? Fordi det smagte godt. Og fordi jeg var kommet frem til, at 
de historier, vi fortæller os selv og hinanden, er mindre vigtige end 
grundene til vores vaner. Og jeg fandt på en historie om mig selv, 
som jeg fortalte for mig selv, og den endte hver gang med tilgivelse.

Men så var jeg ude på en blind date med den kvinde, der senere 
er blevet min kone. Og allerede efter et par uger brugte vi en hel del 
tid på at tale om to højst uventede emner: ægteskab og vegetarisme.

Historien om hendes syn på kød lignede min egen i forbløffen
de høj grad: Der var ting, hun altid havde troet på, når hun lå i 
sin seng om aftenen, og så var der de valg, man måtte træffe ved 
morgenbordet næste dag. Der var en nagende (om end kun lejlig-
hedsvis og kortvarig) frygt for at gøre sig meddelagtig i noget, der er 
fundamentalt forkert, og så var der accepten af, at det med at spise 
kød eller ej er et meget indviklet emne, og at det er tilgiveligt bare at 
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være menneske. Ligesom mig havde hun en stærk intuitiv fornem-
melse for, hvad der var rigtigt eller forkert, men den var åbenbart 
bare ikke stærk nok.

Folk gifter sig af mange forskellige grunde, men en af de grunde, 
der foranledigede os til at træffe den store beslutning, var udsigten 
til eksplicit at markere en ny begyndelse. Denne idé om at markere 
et skarpt skel til det, der er gået forud, er en fundamental del af 
jødedommens ritualer og jødisk symbolik – et af de mest kendte 
eksempler er, at man knuser et glas som afslutning på den jødiske 
vielsesceremoni. Før i tiden har tingene været, som de nu engang 
var, men fremover vil alt blive nyt og anderledes. Alt vil blive bedre. 
Vi vil blive bedre.

Det lyder jo fantastisk, og det føltes også fantastisk, men spørgsmå-
let er: Hvordan bliver man et bedre menneske? Jeg kunne komme i 
tanke om uendelig mange muligheder for selvforbedring (jeg kunne 
begynde at lære et fremmedsprog, udvise mere tålmodighed, blive 
mere flittig), men det var alt sammen ting, jeg allerede havde svoret 
at gøre så tit, at det ikke længere lød som særlig troværdige løfter. 
Jeg kunne også komme i tanke om uendelig mange muligheder for 
„os“-forbedring, men nu er der sjældent ret meget, man kan blive 
enige om og reelt kan forandre i et parforhold. Selv på de tidspunk-
ter, hvor mulighederne synes at ligge åbne, er det i virkeligheden 
sjældent, man reelt får mulighed for at forbedre sig.

At spise dyr, et emne, der havde optaget os begge, men som vi 
havde valgt at ignorere, virkede som et godt sted at begynde. Der 
var så mange lighedspunkter dér, så meget, der kunne komme ud af 
det. Vi blev forlovet og blev vegetarer den samme uge.

Nu var vores bryllup selvfølgelig ikke vegetarisk, for vi havde haft 
held til at overbevise os selv om, at det ville være uretfærdigt over for 
de bryllupsgæster, der for manges vedkommende var rejst tusinder 
af kilometer for at dele vores glæde. (Den logik er forhåbentlig ikke 
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alt for svær at følge?) Og da vi var på bryllupsrejse, spiste vi fisk, 
men nu var vi også på bryllupsrejse i Japan, og når man er i Japan, 
så… Og efter at vi var flyttet ind i vores nye lejlighed, spiste vi også 
undtagelsesvis stadig en burger eller noget hønsekødssuppe eller et 
stykke røget laks eller lidt tun. Men kun en gang imellem. Kun de 
gange, vi havde lyst til det.

Og det var så dét, troede jeg. Jeg syntes, det var et helt fint ar-
rangement. Jeg gik ud fra, at vi kunne blive ved med holde os til den 
kostsammensætning trods den samvittighedsmæssige inkonsekvens. 
Hvorfor skulle vores forhold til det, vi spiste, adskille sig fra andre 
etiske sider af vores tilværelse? Vi var ærlige mennesker, der godt en 
gang imellem kunne fortælle en hvid løgn, omsorgsfulde venner, der 
somme tider kunne sige noget pinligt og forkert. Vi var vegetarer, 
der bare undertiden spiste kød.

Og jeg var ikke sikker på, om mit intuitive valg var en sentimental 
rest af min barndoms kærlighed til dyr, eller om jeg, hvis jeg gravede 
dybt nok i mig selv, i virkeligheden ville finde andet end ligegyldig-
hed. Dengang vidste jeg ikke, hvad dyr var, og jeg havde temmelig 
vage forestillinger om, hvordan de blev opdrættet, og hvordan de 
blev slagtet. Hele emnet fik mig til at føle mig lidt flov, men det var 
ikke grund nok til, at alle andre også skulle være vegetarer, eller til, 
at jeg selv behøvede at være det hele tiden. Og jeg følte ikke nogen 
tilskyndelse til eller noget behov for at se nærmere på de spørgsmål.

Men så besluttede vi, at vi ville have et barn, og det var en så ny 
historie, at alting forandrede sig.

En halv time efter at min søn var kommet til verden, gik jeg ud i 
venteværelset for at overbringe vores ventende familier den glædelige 
nyhed.
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„Du sagde han! Det er altså en dreng?“
„Hvad skal han hedde?“

„Hvem ligner han?“
„Fortæl os det hele.“

Jeg besvarede deres spørgsmål så hurtigt som muligt, inden jeg 
stillede mig hen i et hjørne, tændte for min mobiltelefon og ringede.

„Bedstemor,“ sagde jeg. „Vi har fået en søn.“
Hun har kun telefon i køkkenet. Hun tog den allerede efter den 

første ringetone, hvad der måtte betyde, at hun havde siddet ved 
køkkenbordet og ventet på, at jeg skulle ringe. Det var over midnat. 
Havde hun siddet og klippet rabatkuponer ud? Havde hun lavet 
mere kylling med gulerødder, så hun kunne fryse det ned for at 
forære det til en eller anden, eller for at servere det ved fremtidige 
familiemåltider? Jeg havde aldrig før set eller hørt min bedstemor 
græde, men jeg kunne høre, at hendes stemme lød tårevædet, da 
hun spurgte: „Hvor meget vejer han?“

Et par dage efter at vi var kommet hjem fra fødeafdelingen, sendte 
jeg en mail til en ven, med et fotografi af min søn og nogle af mine 
første overvejelser vedrørende faderskabet vedhæftet. Han svarede, 
helt enkelt: „Så er alt igen muligt.“ Det var det perfekte at skrive til 
mig, for det var præcis sådan, at det føltes. Vi kunne fortælle vores 
historier igen og gøre dem endnu bedre, endnu mere repræsentative 
eller ambitiøse. Eller vi kunne vælge at fortælle andre og nye historier. 
Verden havde fået en ny dimension.
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Om at spise dyr

Sikkert det første behov, min søn gav udtryk for, ordløst og 
inden bevidsthedens opståen, var et ønske om at spise. Han diede 
allerede få sekunder efter, at han var blevet født. Jeg betragtede ham 
med en ærefrygt, jeg aldrig havde oplevet magen til i mit liv. Uden 
forklaringer og uden at have prøvet det før vidste han, hvad han 
skulle gøre. Millioner af års evolution havde overbragt denne viden 
til ham, ligesom den havde skabt koderne bag hans lille hjertes slag 
og hans nye, tørre lungers udvidelser og sammentrækninger.

Det var en følelse af ærefrygt uden fortilfælde i mit eget liv, men 
samtidig noget, der forbandt mig med andre, på tværs af generatio-
nerne. Jeg kunne se årringene i mit slægtstræ: Mine forældre, der 
havde betragtet mig på samme måde, da jeg fik bryst, min bedstemor, 
der havde betragtet min mor, da hun gjorde det, mine oldeforældre, 
der havde betragtet min bedstemor … Han diede på fuldstændig 
samme måde, som stenalderens hulemaleres børn må have gjort.

Jeg havde tit overvejet at lede efter svar på de spørgsmål, jeg havde 
vedrørende mad. Før jeg selv blev far, havde jeg bare ikke oplevet 
det som et særlig akut behov. Men da min søn begyndte sit liv – og 
jeg gik i gang med denne bog – var det, som om at spise var det 
eneste centrale punkt i hans liv. Han fik bryst eller sov, efter at han 
havde fået bryst, eller græd, fordi han ville have bryst, eller måtte 
bøvses af, fordi han lige havde fået bryst. Nu hvor jeg er ved at lægge 
sidste hånd på bogen, er han i mellemtiden blevet i stand til at føre 
ganske avancerede samtaler, og den mad, han spiser, bliver fordøjet 
sammen med de historier, vi fortæller ham. At give sit barn noget 
at spise er anderledes end selv at spise: Det er meget vigtigere. Det er 
det, fordi mad betyder noget (vores sundhedstilstand betyder noget, 
glæden ved at spise betyder noget), og fordi de historier, der bliver 
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serveret sammen med maden, betyder noget. Disse historier binder 
en familie sammen, og de forbinder vores familie med andre familier. 
Historier om mad er historier om os selv – om vores baggrund og 
vores værdier. I min egen familie lærte jeg, takket være de jødiske 
traditioner, at mad har to parallelle formål: Maden nærer én, og den 
hjælper én til at huske. Mad og historiefortælling er uadskillelige 
størrelser – det saltede vand står også for tårer; honning smager ikke 
bare sødt, men får os også til at tænke på andre slags sødme; matzo 
er vore lidelsers brød.

Der er mange tusind spiselige fødeemner i verden, og at det kræver 
nogle ord at forklare, hvorfor vi nøjes med at spise så relativt få af 
dem, som vi gør – ligesom så mange af vores andre valg kræver en 
forklaring. Vi må have den forklaring med, at persille kun er med 
på tallerkenen som pynt, at pasta ikke er noget, man spiser til mor-
genmad; hvorfor vi gerne spiser vinger, men ikke øjne, og hvorfor 
vi spiser køer, men ikke hunde. Historierne etablerer fortælleformen, 
og det er også historierne, der etablererer reglerne for, hvordan man 
fortæller dem.

Som det har været tilfældet så tit i mit liv, havde jeg glemt, at 
jeg havde historier at fortælle om mad. Men jeg spiste jo kun ting, 
som det virkede naturligt, fornuftigt og sundt at spise, og som jeg 
havde kunnet købe den dag, eller som smagte godt – hvad var der i 
grunden at forklare? Men den form for forældrerolle, jeg ønsker at 
praktisere, kan ikke acceptere en sådan grad af fortrængning.

Denne historie begyndte oprindelig ikke som en bog. Jeg ville 
simpelthen bare have svar på – for min egen og min families skyld – 
hvad kød er. Jeg ville have det defineret så konkret som muligt: Hvor 
kommer kød fra? Hvordan bliver kød produceret? Hvordan bliver 
slagtedyrene behandlet, og hvor meget betyder det for os, hvordan 
de bliver behandlet, inden de bliver slagtet? Hvad er de økonomi-
ske, sociale og miljømæssige konsekvenser af at spise dyr? Det blev 
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dog ikke ved med kun at være et personligt projekt ret længe. Min 
research konfronterede mig med forhold, jeg som samfundsborger 
ikke bare kunne sidde overhørig, og som jeg som forfatter ikke bare 
kunne holde min mund med. Men at tage konsekvenserne af denne 
viden og at fortælle om dem på en ansvarlig måde er to vidt forskel-
lige ting.

Jeg har derfor besluttet at anskue disse spørgsmål meget bredt. 
Så selv om tæt på 99%2 af alt kød og fisk, der bliver spist i USA, 
kommer fra det industrielle landbrug eller fra fiskefarme eller indu-
strifiskeriet – og jeg vil bruge en stor del af resten af bogen på at 
forklare, hvad det konkret indebærer, og hvorfor det betyder noget – 
så er den resterende ene procent af den animalske produktion også 
en vigtig del af denne historie. Den uforholdsmæssigt store plads, 
de bedste af de mindre kødproducenter på familiebrugene har fået 
i denne bog, afspejler, hvor vigtige jeg synes, disse familiebrug er, 
men også hvor ubetydelig en del af landbrugsproduktionen de står 
for i dag: De er beviset på, at der findes et alternativ. 

Hvis jeg skal være ærlig – og risikere at miste min troværdighed 
allerede her på side 21 – indledte jeg min research med at tro, at jeg 
vidste, hvad jeg ville finde ud af, ikke i detaljer, men det overord-
nede billede. Andre har delt denne antagelse med mig. Når har jeg 
fortalt folk, at jeg var i gang med en bog „om at spise dyr“, er de 
fleste, uden nødvendigvis at vide noget om mine holdninger, gået 
ud fra, at det måtte være et forsvarsskrift for at blive vegetar. Det er 
en sigende antagelse, der ikke blot antyder, at ethvert forsøg på at 
sætte sig ind i forholdene inden for landbrugets husdyrhold, næsten 
automatisk vil få én til at tage afstand fra at spise kød, men også, 
at de fleste mennesker antager, at det er tilfældet. (Hvad troede du 
selv, da du først så denne bogs titel?)

Jeg begyndte egentlig også selv med den antagelse, at min bog 
om at spise dyr ville blive en entydig opfordring til at blive vegetar. 
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Men det er det ikke blevet. Ikke at en opfordring til at blive vegetar 
ikke er en bog, som det ville være værd at skrive; det er bare ikke 
det, jeg har gjort.

Den animalske produktion er et stort og kompliceret emne. Der 
er ikke to dyr, ikke to dyrearter, ikke to landbrugsbedrifter, ikke to 
producenter eller to kødspisere, som er helt ens. Da jeg kiggede 
tilbage på de bjerge af research – i form af læsning, interviews og 
besigtigelse af forholdene ved selvsyn – der havde været nødvendige, 
før jeg så meget som kunne begynde at tænke på at skrive seriøst 
om emnet, måtte jeg spørge mig selv, om det overhovedet var mu-
ligt at sige noget sammenhængende og fornuftigt om et emne, der 
er så mangfoldigt. Måske er der slet ikke noget, der hedder „kød“? 
Måske burde man i stedet se på dette ene dyr, der er blevet opdrættet 
på denne ene farm og slagtet på dette ene slagteri, distribueret på denne 
ene måde og bliver spist af denne ene person – som hver for sig er 
elementer med så mange individuelle træk, at det ikke kan lade sig 
gøre at stykke brikkerne sammen til en mosaik.

Og ligesom med fri abort er spørgsmålet om at spise kød et emne, 
hvor det er umuligt at påberåbe sig definitiv viden om nogle af de 
mest centrale punkter (Hvornår bliver et foster til en person og ikke 
bare en potentiel fremtidig person? Hvordan oplever et slagtedyr 
tingene?) – et emne som tvinger én til at tage stilling til spørgsmål, 
man kan få det decideret dårligt af at tænke på, og som har det med 
at få folk til at føle sig trængt op i en krog eller gøre dem aggressive. 
Det er en svær og frustrerende debat med forbindelse til alle mulige 
andre emner. Næsten hvert eneste spørgsmål afføder nye spørgsmål, 
og det er ikke svært at komme i en situation, hvor man griber sig 
selv i at forsvare synspunkter, der er endnu mere ekstreme end det, 
man i realiteten tror på, eller mener at kunne forsvare. Eller – hvad 
der er endnu værre – ender med at synes, at ingen af synspunkterne 
er værd at tro på eller forsvare.

Tiderne_Om at spise dyr.indd   22 22/12/09   15.32



23

Storytelling

Og så er der problemet med at skelne mellem, hvordan noget 
føles, og hvordan det er. Diskussioner om den animalske produktion 
udarter alt for tit til ikke at være diskussioner, men spørgsmål om 
smag og behag. Og når man står med oplysningerne på hånden – 
hvor meget svinekød vi forbruger, hvor mange mangrovesumpe, der 
bliver ødelagt for at gøre plads til nye fiskefarme, hvordan det i rea-
liteten foregår, når en ko bliver slagtet i dag – rejser det spørgsmålet 
om, hvad man skal stille op med disse oplysninger. Bør der være 
bindende etiske retningslinjer for alle? Frivillige producentaftaler? 
Lovgivning? Eller skal det være op til den enkelte bare at fordøje så 
mange af disse oplysninger, som han eller hun føler behov for og 
har lyst til?

Selv om denne bog er et produkt af en masse research og bestræ-
ber sig på at være lige så stringent som god, objektiv journalistik – jeg 
har konsekvent citeret de mest konservative statistiske oplysninger 
(hvilket i næsten alle tilfælde er dem fra landbrugets egne brancheor-
ganisationer), og jeg har haft konsulenthjælp til at kontrollere hvert 
eneste af disse tal – så mener jeg dog også, at min bog samtidig er 
en historie. For jo, der er masser af statistiske oplysninger, man kan 
grave frem, men de virker ofte tynde, og det er ofte alt for let at 
bruge dem sådan, som man selv vil. Kendsgerninger er vigtige, men 
de afslører ikke af sig selv deres betydningsindhold, især ikke når 
de, som det så ofte er tilfældet, er bundet af sproglige valg. Hvad 
vil en præcis måling af smerterespons hos en slagtekylling sige? Vil 
det sige, at det gør ondt på kyllingen? Hvad vil det sige, at noget 
gør ondt? Hvor grundigt vi end sætter os ind i smertens fysiologiske 
sider – hvor længe smerte varer, hvilke symptomer den afføder, og 
så videre – er det noget, ingen kan besvare definitivt. Men ved at 
indplacere disse kendsgerninger i en historie, en historie om empati 
eller om menneskeracens dominans eller måske om begge dele; ved 
at indplacere dem i en historie om den verden, vi lever i – og om 

Tiderne_Om at spise dyr.indd   23 22/12/09   15.32



24

Om at spise dyr

hvem vi er, og hvem vi bestræber os på at være – ja, så begynder vi 
at tale seriøst om det at spise dyr.

Vi er alle skabt af historier. Her tænker jeg på søndag eftermid-
dagene ved min bedstemors køkkenbord, når vi ikke var andre end 
hende og mig – med rugbrødsskiver i brødristeren og et brummende 
køleskab, man næsten ikke kunne se for de mange familiefotografier, 
der var sat op på det. Over de ristede rugbrødshumpler og en Coca-
Cola fortalte hun mig om sin flugt fra Europa, om den mad, hun 
havde spist dengang, og om mad, hun aldrig ville have rørt ved. Det 
var historien om hendes liv – „Hør på mig,“ begyndte hun altid – og 
jeg forstod, at det var en vital lære, der blev videregivet til mig, selv 
om jeg var et barn og ikke vidste, hvad det var for en lære.

Nu ved jeg, hvad det var. Og selv om hendes og mine livsomstæn-
digheder næsten ikke kunne have været mere forskellige, prøver 
jeg og vil også fremover prøve på at give den lære videre til min 
søn. Denne bog er et seriøst forsøg på at gøre det. Det er med stor 
ydmyghed, jeg begynder at fortælle denne historie, for det er ikke 
nogen let opgave, jeg her har påtaget mig. Selv om vi glemmer alt 
om miljøet og arbejdspladsproblematikken og beslægtede spørgmål 
såsom hungersnøden rundt omkring i verden, de stadig nye influ-
enzaepidemier og biodiversiteten, så er der også spørgsmålet om, 
hvordan vi mennesker betragter os selv og hinanden. Vi er trods 
alt ikke bare dem, der fortæller vores egne historier, vi er også selv 
historierne. Hvis min kone og jeg vælger at lade vores søn vokse 
op som vegetar, vil han aldrig komme til at smage min bedstemors 
vidunderlige eneste ret, aldrig få den serveret som et unikt og meget 
direkte udtryk for hendes kærlighed, og derfor vil han sikkert ikke 
tænke på hende som „Hende Der Laver Den Bedste Mad i Hele 
Verden“. Det vil forandre den centrale myte om hende, og det er den 
mest centrale fortælling i hele vores families historie, som dermed 
vil blive anderledes.
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Bedstemors første ord, da hun så min søn for første gang, var: 
„Han er min hævn.“ Af de uendeligt mange ting, hun kunne have 
sagt den dag, var det det, hun valgte at sige, eller som var blevet 
valgt for hende.

Hør på mig:

„Vi var ikke rige, men vi havde altid nok at spise. Om torsdagen 
bagte vi fladbrød og challah og boller, der skulle strække til hele 
ugen. Om fredagen fik vi pandekager. På sabbatten spiste vi altid 
hønsekød og nudelsuppe. Når man gik til slagteren, bad man om 
ekstra fedt. De fedeste stykker var altid de bedste. Det var ikke sådan 
som nu. Vi havde ingen køleskabe, men vi havde mælk og ost. Vi 
havde ikke alle mulige forskellige slags grøntsager, men vi havde nok. 
Alle de ting, I kan få her og betragter som en selvfølge … Men vi 
var lykkelige. Vi havde jo ikke kendskab til andet. Og vi betragtede 
også det, vi havde dengang, som selvfølgeligt.“

„Men så forandrede det sig. Under krigen var det helvede på jord, 
og jeg havde ingenting. Jeg kom væk fra min familie, som du ved. 
Jeg var altid på flugt, dag og nat, fordi tyskerne var lige i hælene på 
mig. Hvis man standsede op, ville man dø. Der var aldrig mad nok. 
Jeg blev mere og mere syg af ikke at få nok at spise, og det mener 
jeg ikke kun sådan, at jeg blev skind og ben. Jeg fik også sår overalt 
på kroppen. Det blev sværere for mig at gå. Jeg var ikke for fin til 
at spise, hvad jeg fandt i folks skraldespande. Jeg spiste det, ingen 
andre ville bryde sig om at røre ved. Hvis man sørgede for sig selv, 
kunne man måske overleve. Jeg tog alt, hvad jeg kunne finde. Jeg 
spiste ting dengang, som jeg aldrig vil fortælle dig om.“

„Selv på de værste tidspunkter var der også gode mennesker. No-
gen lærte mig at snøre mine underbukser sammen forneden, så jeg 
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kunne fylde benene op med alle de kartofler, jeg kunne stjæle. Jeg 
gik mange kilometer på den måde, for man vidste aldrig, hvornår 
heldet ville være med én næste gang. Nogen gav mig lidt ris en dag, 
og jeg gik i to dage for at komme til et marked, hvor jeg byttede 
risen for noget sæbe, og derfra gik jeg videre til et andet marked, 
hvor jeg byttede sæben for nogle bønner. Man måtte have heldet 
med sig og være opfindsom, når det gjaldt den slags.“ 

„Det var værst hen mod slutningen. Der var mange, der døde 
i den sidste tid, og jeg vidste ikke, om jeg ville overleve endnu en 
dag. En bonde – en russer, Gud velsigne ham – så, hvor dårligt jeg 
havde det, og han gik ind i sit hus og kom ud med et lille stykke 
kød til mig.“

„Så den mand reddede dit liv?“
„Nej, for jeg spiste det ikke.“
„Hvorfor spiste du det ikke?“
„Fordi det var svinekød. Jeg ville aldrig spise svinekød.“
„Hvorfor ikke?“
„Hvad mener du med ‘hvorfor ikke’?“
„Hvad? Fordi det ikke er kosher, mener du?“
„Ja, selvfølgelig.“
„Ikke engang for at redde dit liv?“
„Hvis alt bliver lige meget, er der ikke mere tilbage at redde.“
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