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Frugter fra familiehistoriens trae

DA JEG VAR BARN, tilbragte jeg ofte weekenderne pa besgg hos min
bedstemor. Nar jeg ankom fredag aften, loftede hun mig op fra gulvet
i en af sine ildkvzlende omfavnelser. Inden jeg tog af sted sendag
eftermiddag, leftede hun mig op igen. Forst mange ar senere forstod
jeg, at hun gjorde det for at veje mig.

Min bedstemor havde overlevet krigen ved at ga rundt pa bare
fodder og leve af andre menneskers uspiselige levninger: radne kar-
tofler, kadrester, der var blevet smidt ud, brusk og travler, der sad
tilbage pa ben eller skrog. Hun var ligeglad med, om jeg kom til at
farve uden for stregerne i malebegerne, nar bare jeg klippede hen-
des rabatkuponer ud pracist langs de stiplede linjer. Og hotellernes
morgenmadsbuffeter: Mens vi andre havde travlt med dynge mad op
pa vores tallerkener for at smage pa det hele, sad hun og lavede den
ene sandwich efter den anden, som hun pakkede ind i1 papirservietter
og lagde ned i sin handtaske for at gemme dem til frokost. Det var
min bedstemor, der lerte mig, at man godt kan nejes med at bruge
én tepose, lige meget hvor mange personer man skal lave te til, og
at der ikke er nogen dele af et xble, som ikke kan spises.

Det havde ikke noget at gore med sparsommelighed. (De fleste
af de rabatkuponer, hun klippede ud, var til mad, hun aldrig kebte.)

Det havde heller ikke noget at gore med sundhedsmassige over-
vejelser. (Hun narmest fvang mig til at drikke Coca-Cola.)

Nar min bedstemor inviterede familien til middag, dekkede hun
aldrig op til sig selv. Selv nar der ikke var mere tilbage at lave - ikke
flere, der skulle have en ekstra portion suppe, ikke flere gryder, der
skulle rgres rundt 1, eller ovne, der skulle holdes gje med - blev hun
alligevel ude 1 kokkenet, som en arvagen soldat i sit vagttarn (eller
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OM AT SPISE DYR

som en lejrfange). Sa vidt jeg kunne se, var den nzring, hun fik fra
maden, ikke noget, der forudsatte, at hun behevede at spise den.

Mens hun skjulte sig for nazisterne i Europas skove, spiste hun for
at holde sig i live indtil den naste chance for at fa noget at spise. I
Amerika lidt over et halvt arhundrede senere kan vi spise, lige hvad
vi har lyst til. Vores kekkenskabe er fulde af mad - impulskeb, alt
for dyr gourmetmad, mad som vi langtfra altid spiser. Og nar sidste
salgsdato er overskredet, smider vi ofte maden ud uden overhove-
det at lugte til den forst. At spise er blevet bekymringsfrit. Det er et
liv, min bedstemor har muliggjort for os. Men hun har aldrig selv
formaet at gore sig fri af madmanglens desperation.

Dengang vi voksede op, betragtede mine bradre og jeg min bedste-
mors mad som den bedste 1 hele verden. Det sagde vi ogsa til hende,
bade nar maden blev stillet ind pa bordet og efter den ferste mund-
fuld og igen, nar vi var ferdige med at spise: ,Du laver den bedste
mad i hele verden nogensinde.“ Men samtidig var vi tilstrekkelig
sofistikerede bern til at gennemskue, at hende, der i virkeligheden
lavede Den Bedste Mad i Hele Verden, temmelig sikkert matte kende
mere end bare én opskrift (kylling med guleredder), og at en del af
denne verdens store opskrifter matte indeholde mere end bare to
ingredienser.

Og hvorfor stolede vi blindt pa hende, nar hun fortalte os, at
merk mad altid er sundere end hvid mad, og at de fleste nerings-
stoffer sidder i skrzl og skorper? (Bredet i de sandwich, vi fik under
weekendbesagene hos hende, var endeskiver, som hun havde skaret
fra og gemt.) Hun lerte os, at dyr, der var sterre end os selv, var
meget sunde for os, at dyr, der var mindre end os selv, var sunde for
os, at fisk (som hun ikke betragtede som rigtige dyr) var sunde, og
at det samme gjaldt tun (som hun ikke betragtede som rigtig fisk),
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ligesom det gjaldt grentsager, frugt, kager, smakager og sodavand.
Al mad var sund. Fedt var sundt — alle former for fedt, uanset dets
art og uanset mangderne af det. Sukker var iser sundt. Jo tykkere et
barn var, desto sundere var barnet, iszr hvis det var et drengebarn.
Frokost var ikke ét maltid, men tre, som man indtog klokken elleve,
klokken halv et og klokken tre. Man kunne altid lige presse endnu
en bid ned.

[ virkeligheden war hendes kylling med guleredder sandsynligvis
det mest lzkre mad, jeg nogensinde har spist. Men det havde ikke
ret meget at gore med, hvordan maden var tilberedt, eller hvor godt
den smagte. Hendes mad var sa lekker, fordi vi troede pa, at den var
lekker. Vi troede endnu mere fanatisk pa min bedstemors kogekunst,
end vi troede pa Gud. Hendes kulinariske dygtighed var en lige sa
central del af vores familiemyte som fortzllingerne om humoren hos
den bedstefar, jeg blev fadt for sent til at mede, eller om det eneste
skenderi mellem mine forzldre i hele deres xgteskab. Vi klyngede
os til disse historier og var athengige af dem for at kunne definere,
hvem vi selv var. Vi var en familie, hvor vi valgte vores kampe med
omhu, vi brugte humor, nar vi havde brug for at slippe ud af en
knibe, og vi elskede vores matriarks mad.

Der skal engang have levet et menneske, der var et sa godt men-
neske, at der ikke var nogen historier at fortzlle om hende. Men
der er flere historier at fortzlle om min bedstemor end om nogen
anden, jeg kender — hendes barndom, den harfine margin hvormed
hun overlevede, det altomfattende tab, immigrationen og yderligere
tab, sejren og tragedien forbundet med hendes integration - og en
dag vil jeg forsage at fortzlle dem alle til mine bern. Vi fortalte dem
imidlertid aldrig selv for hinanden, ligesom vi aldrig omtalte hende
med nogen af hendes andre og mere fortjenstfulde titler. Vi kaldte
hende ,Hende Der Laver Den Bedste Mad 1 Hele Verden®.

Maske fordi de andre historier om hende bare var for svare at
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fortzlle. Eller maske valgte hun selv denne ene historie, fordi hun
hellere ville huskes for sin mad, end for at hun havde formaet at
overleve uden mad. Eller maske var hendes overlevelse et resultat af
hendes evne til at fremtrylle mad, sadan at historien om hendes syn
pa mad 1 sig rummer alle de andre historier, der kan fortzlles om
hende. Mad er for hende ikke kuz mad. Det er redsler, verdighed,
taknemmelighed, hevn, glede, ydmygelser, religion, menneskehe-
dens historie og — naturligvis — karlighed. Som om den frugt, hun
altid byder os, er plukket fra de brendte grene pa vores familiehi-
stories slegtstrae.

En mulighed igen

JEG BLEV RAMT AF DE MEST UVENTEDE IMPULSER, da jeg fik at vide,
at jeg skulle vare far. Jeg begyndte pludselig at gore rent, udskifte
parer, der var gaet og havde skullet skiftes i1 lang tid, pudse vinduer
og arkivere mine papirer. Jeg fik nye briller, kebte tyve par hvide
tennissokker, fik en tagbagagebarer monteret pa taget af vores bil,
fik et hundegitter monteret mellem bagszdet og bagagerummet, fik
min forste legeundersogelse 1 fem-seks ar ... og besluttede at skrive
en bog om at spise dyr.

Faderskabet blev den umiddelbare igangsatter for den rejse, der
er endt med at blive til denne bog, men pa en made havde jeg
forberedt mig til dette projekt det meste af mit liv. Da jeg var to
ar, var alle mine bernebogshelte dyr. Da jeg var fire, passede vi en
fetters hund en hel sommer. Jeg sparkede den. Min far belerte mig
om, at man ikke sparker dyr. Da jeg var syv, sorgede jeg over min
guldfisks dad. Bagefter opdagede jeg, at min far havde skyllet den ud
i toilettet. Jeg belerte min far om - i et noget mindre civiliseret og
stuerent ordvalg — at man ikke skyller dyr ud i toilettet. Da jeg var
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ni, havde vi en babysitter, der mente, at man ikke matte vare ond
mod nogen. Det var ordret sadan, hun sagde, da jeg spurgte hende,
hvorfor hun ikke ville have noget af den grillkylling, min bror og
jeg spiste. ,Jeg vil ikke vare ond ved nogen.”

Svare ond ved nogen? spurgte jeg.

»Du ved godt, at nar du spiser kylling, er det en kylling, ikke?“

Min bror Frank sendte mig et blik, der sagde: Har mor og
[far virkelig betroet pasningen af deres dyrebare born til denne naragtige
kvinde?

Hvad enten hendes formal med at sige det var at gore os til ve-
getarer eller ej — og selv om samtaler om kedspisning har det med
at fa folk til at fole sig trengt op i en krog, er det altsa ikke alle
vegetarer, der kun er ude pa at hverve nye proselytter — var hun
teenager og manglede maske derfor den selvbeherskelse, der ville
have forhindret andre 1 at formulere denne historie helt sa konkret.
Uden at blive overdrevent teatralsk eller retorisk delte hun bare ud
af den viden, hun besad.

Frank og jeg stirrede pa hinanden med munden fuld af kylling,
som vi var onde ved, og oplevede samtidig et af disse Hvorfor-har-
jeg-aldrig-tenkt-pa-det-for-og-hvorfor-har-ingen-sagt-noget-om-det-
til-mig-gjeblikke. Jeg lagde gaflen fra mig. Frank spiste videre, og hvis
jeg kender min storebror ret, spiser han sandsynligvis kylling igen,
mens jeg sidder her foran computeren og skriver dette.

Nar det, babysitteren sagde, gav mening for mig, skyldes det ikke
kun, at det lod sa fuldkommen og uimodsigelig logisk, men ogsa
at det 14 i forlengelse af alt det, mine forzldre havde lert mig. Vi
var ikke onde mod nogen medlemmer af vores familie. Vi var ikke
onde mod hverken venner eller fremmede. Vi matte ikke engang
vare onde mod ledermegbler. At jeg ikke havde tenkt langt nok
til at ogsa at inddrage dyr i denne altomfattende regel, gjorde ikke
dyrene til en undtagelse fra reglen. Det beviste ikke andet, end at
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jeg var et barn og uvidende om visse sider af virkeligheden. Indtil
jeg altsa ikke lzngere var det. Og da jeg ikke lengere var uvidende
om det, var jeg nodt til at lave om pa mit liv.

Indtil jeg ikke lengere folte mig nedt til at gere det. Min vege-
tarisme, der 1 begyndelsen var meget bombastisk og kompromisles,
dede hen og forsvandst til sidst helt. Ikke at jeg fandt et alternativ
til babysitterens grundleveregel, men jeg fandt mader at gore den
mere udflydende eller mindre vigtig pa og glemme den. I det store
og hele begyndte jeg ikke at vere ond ved nogen. I det store og hele
bestrebte jeg mig stadig pa at gere det rigtige. I det store og hele
havde jeg stadig relativ ren samvittighed. Men: Stik mig lige noget
kylling, jeg er sulten.

Mark Twain sagde i sin tid, at det var let nok at holde op med at
ryge; det havde han gjort mange gange. Jeg vil tilfoje at blive vegetar
til denne liste over ting, der er utrolig lette at gore. I lobet af min
high school-tid blev jeg vegetar flere gange, end jeg kan huske, de
fleste gange 1 et forseg pa at definere min identitet mellem unge
mennesker, der sa ud til at finde deres egen identitet sa ubesveret.
Jeg ville have et slagord, jeg kunne fa som klistermarke og sxtte fast
pa kofangeren pa min mors Volvo, en kagesalgssag, som jeg kunne
bruge til at udfylde en genert halv time i et spisefrikvarter, et paskud
til at komme meget tettere pa principfaste unge kvinders bryster. (Og
stadigvak blev jeg hele tiden ved med at mene, at det var forkert at
vare ond mod dyr.) Dermed ikke vare sagt, at jeg atholdt mig helt
fra at spise kod. Kun at jeg atholdt mig fra at gere det, nar andre sa
det. I de ar indledte min far ofte vores aftensmaltider med at sporge:
»Er der nogen, der har noget, de ikke spiser i dag?>“

Da jeg kom pa college, begyndte jeg igen for alvor at spise ked.
Ikke at jeg begyndte at ,tro pa“ at spise dyr — hvis man kan det —
men det var et spergsmal, jeg bevidst havde sldet ud af hovedet. Jeg
havde ikke rigtig lyst til at have en ,identitet” i de ar. Og jeg var
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ikke lengere omgivet af folk, der havde kendt mig som vegetar, sa
sporgsmalet om hykleri kom ikke op, og ingen aftkrevede mig en
forklaring pa, hvorfor jeg havde ombestemt mig. I virkeligheden var
det maske den omstendighed, at sa mange af mine medstuderende
var vegetarer, der fik mig til at legge min egen vegetarisme lidt pa
hylden - ligesom man er mindre tilbgjelig til at give penge til at en
gademusikant, hvis hans violinkasse flyder over med pengesedler.

Men da jeg hen mod slutningen af mit andet ar pa studiet beslut-
tede at lzse filosofi som hovedfag, gik jeg for forste gang for alvor og
meget pretentigst 1 gang med at tenke. Og det gjorde mig til vegetar
igen. Den form for bevidst fortrengning, som kedspisning efter min
mening forudsatte, foltes som alt for meget af et paradoks i forhold
til det nye intellektuelle liv, jeg havde valgt at leve. Jeg mente, at livet
kunne, burde og muitte folge fornuftens regler. I kan sikkert levende
forestille jer, hvor dedirriterende de fleste oplevede mig som.

Efter at jeg var blevet ferdig med studierne, spiste jeg masser af
kod — masser af alle mulige slags ked — de neaste cirka to ar. Hvor-
for? Fordi det smagte godt. Og fordi jeg var kommet frem til, at
de historier, vi fortzller os selv og hinanden, er mindre vigtige end
grundene til vores vaner. Og jeg fandt pa en historie om mig selv,
som jeg fortalte for mig selv, og den endte hver gang med tilgivelse.

Men sa var jeg ude pa en blind date med den kvinde, der senere
er blevet min kone. Og allerede efter et par uger brugte vi en hel del
tid pa at tale om to hejst uventede emner: zgteskab og vegetarisme.

Historien om hendes syn pa ked lignede min egen i forbloffen-
de hgj grad: Der var ting, hun altid havde troet pa, nar hun 1a i
sin seng om aftenen, og sa var der de valg, man matte treffe ved
morgenbordet naste dag. Der var en nagende (om end kun lejlig-
hedsvis og kortvarig) frygt for at gore sig meddelagtig i noget, der er
fundamentalt forkert, og sa var der accepten af, at det med at spise
kod eller ej er et meget indviklet emne, og at det er tilgiveligt bare at
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vaere menneske. Ligesom mig havde hun en sterk intuitiv fornem-
melse for, hvad der var rigtigt eller forkert, men den var abenbart
bare ikke sterk nok.

Folk gifter sig af mange forskellige grunde, men en af de grunde,
der foranledigede os til at treffe den store beslutning, var udsigten
til eksplicit at markere en ny begyndelse. Denne idé om at markere
et skarpt skel til det, der er gaet forud, er en fundamental del af
jodedommens ritualer og jodisk symbolik - et af de mest kendte
eksempler er, at man knuser et glas som afslutning pa den jodiske
vielsesceremoni. Fer i tiden har tingene varet, som de nu engang
var, men fremover vil alt blive nyt og anderledes. Alt vil blive bedre.
Vi vil blive bedre.

Det lyder jo fantastisk, og det foltes ogsa fantastisk, men spergsma-
let er: Hvordan bliver man et bedre menneske? Jeg kunne komme i
tanke om uendelig mange muligheder for selvforbedring (jeg kunne
begynde at lzre et fremmedsprog, udvise mere talmodighed, blive
mere flittig), men det var alt sammen ting, jeg allerede havde svoret
at gore sa tit, at det ikke lengere lod som szrlig troverdige lofter.
Jeg kunne ogsa komme i tanke om uendelig mange muligheder for
,»0s8“-forbedring, men nu er der sjzldent ret meget, man kan blive
enige om og reelt kan forandre i et parforhold. Selv pa de tidspunk-
ter, hvor mulighederne synes at ligge abne, er det i virkeligheden
sjzldent, man reelt far mulighed for at forbedre sig.

At spise dyr, et emne, der havde optaget os begge, men som vi
havde valgt at ignorere, virkede som et godt sted at begynde. Der
var sa mange lighedspunkter dér, s meget, der kunne komme ud af
det. Vi blev forlovet og blev vegetarer den samme uge.

Nu var vores bryllup selvfolgelig ikke vegetarisk, for vi havde haft
held til at overbevise os selv om, at det ville vare uretferdigt over for
de bryllupsgaster, der for manges vedkommende var rejst tusinder
af kilometer for at dele vores glede. (Den logik er forhabentlig ikke
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alt for svar at folge?) Og da vi var pa bryllupsrejse, spiste vi fisk,
men nu var vi ogsa pa bryllupsrejse 1 Japan, og nar man er i Japan,
sa... Og efter at vi var flyttet ind i vores nye lejlighed, spiste vi ogsa
undtagelsesvis stadig en burger eller noget honsekedssuppe eller et
stykke roget laks eller lidt tun. Men kun en gang imellem. Kun de
gange, vi havde lyst til det.

Og det var sa dét, troede jeg. Jeg syntes, det var et helt fint ar-
rangement. Jeg gik ud fra, at vi kunne blive ved med holde os til den
kostsammensaztning trods den samvittighedsmassige inkonsekvens.
Hvorfor skulle vores forhold til det, vi spiste, adskille sig fra andre
etiske sider af vores tilverelse? Vi var zrlige mennesker, der godt en
gang imellem kunne fortzlle en hvid legn, omsorgsfulde venner, der
somme tider kunne sige noget pinligt og forkert. Vi var vegetarer,
der bare undertiden spiste kad.

Og jeg var ikke sikker pa, om mit intuitive valg var en sentimental
rest af min barndoms kerlighed til dyr, eller om jeg, hvis jeg gravede
dybt nok 1 mig selv, 1 virkeligheden ville finde andet end ligegyldig-
hed. Dengang vidste jeg ikke, hvad dyr var, og jeg havde temmelig
vage forestillinger om, hvordan de blev opdrzttet, og hvordan de
blev slagtet. Hele emnet fik mig til at fele mig lidt flov, men det var
ikke grund nok til, at alle andre ogsa skulle vere vegetarer, eller til,
at jeg selv behgvede at vaere det bele tiden. Og jeg folte ikke nogen
tilskyndelse til eller noget behov for at se nzermere pa de spergsmal.

Men sa besluttede vi, at vi ville have et barn, og det var en sa ny
historie, at alting forandrede sig.

En halv time efter at min sgn var kommet til verden, gik jeg ud i
ventevarelset for at overbringe vores ventende familier den gladelige

nyhed.
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»Du sagde han! Det er altsa en dreng?“
,Hvad skal han hedde?
,Hvem ligner han?“
,Fortzl os det hele.”

Jeg besvarede deres sporgsmal sa hurtigt som muligt, inden jeg
stillede mig hen i et hjerne, tendte for min mobiltelefon og ringede.

»Bedstemor,” sagde jeg. ,Vi har faet en son.”

Hun har kun telefon i kekkenet. Hun tog den allerede efter den
forste ringetone, hvad der matte betyde, at hun havde siddet ved
kokkenbordet og ventet pa, at jeg skulle ringe. Det var over midnat.
Havde hun siddet og klippet rabatkuponer ud? Havde hun lavet
mere kylling med guleredder, sa hun kunne fryse det ned for at
forzre det til en eller anden, eller for at servere det ved fremtidige
familiemaltider? Jeg havde aldrig for set eller hert min bedstemor
grede, men jeg kunne hore, at hendes stemme led tarevadet, da
hun spurgte: ,Hvor meget vejer han?“

Et par dage efter at vi var kommet hjem fra fedeafdelingen, sendte
jeg en mail til en ven, med et fotografi af min sgn og nogle af mine
farste overvejelser vedrarende faderskabet vedhaftet. Han svarede,
helt enkelt: ,,Sa er alt igen muligt.“ Det var det perfekte at skrive til
mig, for det var precis sadan, at det foltes. Vi kunne fortzlle vores
historier igen og gore dem endnu bedre, endnu mere reprasentative
eller ambitigse. Eller vi kunne valge at fortzlle andre og nye historier.
Verden havde faet en ny dimension.
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Om at spise dyr

SIKKERT DET FORSTE BEHOV, MIN s@N gav udtryk for, ordlast og
inden bevidsthedens opstaen, var et gnske om at spise. Han diede
allerede fa sekunder efter, at han var blevet fadt. Jeg betragtede ham
med en zrefrygt, jeg aldrig havde oplevet magen til i mit liv. Uden
forklaringer og uden at have prevet det for vidste han, hvad han
skulle gore. Millioner af ars evolution havde overbragt denne viden
til ham, ligesom den havde skabt koderne bag hans lille hjertes slag
og hans nye, terre lungers udvidelser og sammentrzkninger.

Det var en folelse af zrefrygt uden fortilfelde i mit eget liv, men
samtidig noget, der forbandt mig med andre, pa tvars af generatio-
nerne. Jeg kunne se arringene i mit slegtstre: Mine forzldre, der
havde betragtet mig pa samme made, da jeg fik bryst, min bedstemor,
der havde betragtet min mor, da hun gjorde det, mine oldeforzldre,
der havde betragtet min bedstemor ... Han diede pa fuldstendig
samme made, som stenalderens hulemaleres barn ma have gjort.

Jeg havde tit overvejet at lede efter svar pa de spergsmal, jeg havde
vedrerende mad. For jeg selv blev far, havde jeg bare ikke oplevet
det som et szrlig akut behov. Men da min sen begyndte sit liv - og
jeg gik 1 gang med denne bog - var det, som om at spise var det
eneste centrale punkt i hans liv. Han fik bryst eller sov, efter at han
havde faet bryst, eller gred, fordi han ville have bryst, eller matte
bevses af, fordi han lige havde faet bryst. Nu hvor jeg er ved at lzgge
sidste hand pa bogen, er han i mellemtiden blevet i stand til at fore
ganske avancerede samtaler, og den mad, han spiser, bliver fordgjet
sammen med de historier, vi fortzller ham. At give sit barn noget
at spise er anderledes end selv at spise: Det er meget vigtigere. Det er
det, fordi mad betyder noget (vores sundhedstilstand betyder noget,
gleden ved at spise betyder noget), og fordi de historier, der bliver
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serveret sammen med maden, betyder noget. Disse historier binder
en familie sammen, og de forbinder vores familie med andre familier.
Historier om mad er historier om os selv — om vores baggrund og
vores vaerdier. | min egen familie lerte jeg, takket vere de jodiske
traditioner, at mad har to parallelle formal: Maden nzrer én, og den
hjzlper én til at huske. Mad og historiefortzlling er uadskillelige
storrelser — det saltede vand star ogsa for tarer; honning smager ikke
bare sadt, men far os ogsa til at tenke pa andre slags sedme; matzo
er vore lidelsers bred.

Der er mange tusind spiselige fodeemner i verden, og at det kraver
nogle ord at forklare, hvorfor vi ngjes med at spise sa relativt fa af
dem, som vi gor - ligesom sa mange af vores andre valg krever en
forklaring. Vi ma have den forklaring med, at persille kun er med
pa tallerkenen som pynt, at pasta ikke er noget, man spiser til mor-
genmad; hvorfor vi gerne spiser vinger, men ikke gjne, og hvorfor
vi spiser keer, men ikke hunde. Historierne etablerer fortzlleformen,
og det er ogsa historierne, der etablererer reglerne for, hvordan man
fortzller dem.

Som det har vearet tilfeldet sa tit i mit liv, havde jeg glemt, at
jeg havde historier at fortzlle om mad. Men jeg spiste jo kun ting,
som det virkede naturligt, fornuftigt og sundt at spise, og som jeg
havde kunnet kgbe den dag, eller som smagte godt — hvad var der i
grunden at forklare? Men den form for forzldrerolle, jeg onsker at
praktisere, kan ikke acceptere en sadan grad af fortrengning.

Denne historie begyndte oprindelig ikke som en bog. Jeg ville
simpelthen bare have svar pa - for min egen og min families skyld —
hvad ked er. Jeg ville have det defineret sa konkret som muligt: Hvor
kommer ked fra? Hvordan bliver ked produceret? Hvordan bliver
slagtedyrene behandlet, og hvor meget betyder det for os, hvordan
de bliver behandlet, inden de bliver slagtet? Hvad er de gkonomi-
ske, sociale og miljomassige konsekvenser af at spise dyr? Det blev
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dog ikke ved med kun at vare et personligt projekt ret lenge. Min
research konfronterede mig med forhold, jeg som samfundsborger
ikke bare kunne sidde overherig, og som jeg som forfatter ikke bare
kunne holde min mund med. Men at tage konsekvenserne af denne
viden og at fortzlle om dem pa en ansvarlig made er to vidt forskel-
lige ting.

Jeg har derfor besluttet at anskue disse sporgsmal meget bredt.
Sa selv om tet pd 99%? af alt ked og fisk, der bliver spist i USA,
kommer fra det industrielle landbrug eller fra fiskefarme eller indu-
strifiskeriet — og jeg vil bruge en stor del af resten af bogen pa at
forklare, hvad det konkret indebarer, og hvorfor det betyder noget —
sa er den resterende ene procent af den animalske produktion ogsa
en vigtig del af denne historie. Den uforholdsmessigt store plads,
de bedste af de mindre kedproducenter pa familiebrugene har faet
i denne bog, afspejler, hvor vigtige jeg synes, disse familiebrug er,
men ogsa hvor ubetydelig en del af landbrugsproduktionen de star
for 1 dag: De er beviset pa, at der findes et alternativ.

Hvis jeg skal vare arlig — og risikere at miste min trovaerdighed
allerede her pa side 21 - indledte jeg min research med at tro, at jeg
vidste, hvad jeg ville finde ud af, ikke i detaljer, men det overord-
nede billede. Andre har delt denne antagelse med mig. Nar har jeg
fortalt folk, at jeg var i gang med en bog ,om at spise dyr”, er de
fleste, uden nedvendigvis at vide noget om mine holdninger, giet
ud fra, at det matte vare et forsvarsskrift for at blive vegetar. Det er
en sigende antagelse, der ikke blot antyder, at ethvert forsgg pa at
satte sig ind 1 forholdene inden for landbrugets husdyrhold, nzsten
automatisk vil fa én til at tage afstand fra at spise ked, men ogsa,
at de fleste mennesker antager, at det er tilfzldet. (Hvad troede du
selv, da du forst sa denne bogs titel?)

Jeg begyndte egentlig ogsa selv med den antagelse, at min bog
om at spise dyr ville blive en entydig opfordring til at blive vegetar.
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Men det er det ikke blevet. Ikke at en opfordring til at blive vegetar
ikke er en bog, som det ville vere vard at skrive; det er bare ikke
det, jeg har gjort.

Den animalske produktion er et stort og kompliceret emne. Der
er ikke to dyr, ikke to dyrearter, ikke to landbrugsbedrifter, ikke to
producenter eller to kedspisere, som er helt ens. Da jeg kiggede
tilbage pa de bjerge af research - i form af lesning, interviews og
besigtigelse af forholdene ved selvsyn — der havde varet nedvendige,
for jeg sa meget som kunne begynde at tenke pa at skrive serigst
om emnet, matte jeg sperge mig selv, om det overhovedet var mu-
ligt at sige noget sammenhzngende og fornuftigt om et emne, der
er sa mangfoldigt. Maske er der slet ikke noget, der hedder ,ked“?
Maske burde man 1 stedet se pa dette ene dyr, der er blevet opdrattet
pa denne ene farm og slagtet pa dette ene slagteri, distribueret pa denne
ene made og bliver spist af denne ene person — som hver for sig er
elementer med sa mange individuelle trzk, at det ikke kan lade sig
gore at stykke brikkerne sammen til en mosaik.

Og ligesom med fri abort er spargsmalet om at spise kod et emne,
hvor det er umuligt at paberabe sig definitiv viden om nogle af de
mest centrale punkter (Hvornar bliver et foster til en person og ikke
bare en potentiel fremtidig person? Hvordan oplever et slagtedyr
tingene?) — et emne som tvinger én til at tage stilling til spergsmal,
man kan fa det decideret darligt af at tenke pa, og som har det med
at fa folk til at fole sig trengt op 1 en krog eller gore dem aggressive.
Det er en svar og frustrerende debat med forbindelse til alle mulige
andre emner. Nasten hvert eneste sporgsmal affeder nye spergsmal,
og det er ikke svart at komme 1 en situation, hvor man griber sig
selv 1 at forsvare synspunkter, der er endnu mere ekstreme end det,
man 1 realiteten tror pa, eller mener at kunne forsvare. Eller — hvad
der er endnu varre — ender med at synes, at ingen af synspunkterne
er vard at tro pa eller forsvare.
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Og sa er der problemet med at skelne mellem, hvordan noget
foles, og hvordan det er. Diskussioner om den animalske produktion
udarter alt for tit til ikke at vaere diskussioner, men sporgsmal om
smag og behag. Og nir man star med oplysningerne pa handen -
hvor meget svineked vi forbruger, hvor mange mangrovesumpe, der
bliver edelagt for at gore plads til nye fiskefarme, hvordan det i rea-
liteten foregar, nar en ko bliver slagtet 1 dag - rejser det spergsmalet
om, hvad man skal stille op med disse oplysninger. Bor der veare
bindende etiske retningslinjer for alle? Frivillige producentaftaler?
Lovgivning? Eller skal det vare op til den enkelte bare at fordgje sa
mange af disse oplysninger, som han eller hun fgler behov for og
har lyst til?

Selv om denne bog er et produkt af en masse research og bestra-
ber sig pa at vare lige sa stringent som god, objektiv journalistik — jeg
har konsekvent citeret de mest konservative statistiske oplysninger
(hvilket 1 nzsten alle tilfzlde er dem fra landbrugets egne brancheor-
ganisationer), og jeg har haft konsulenthjlp til at kontrollere hvert
eneste af disse tal — sa mener jeg dog ogsa, at min bog samtidig er
en historie. For jo, der er masser af statistiske oplysninger, man kan
grave frem, men de virker ofte tynde, og det er ofte alt for let at
bruge dem sadan, som man selv vil. Kendsgerninger er vigtige, men
de afslgrer ikke af sig selv deres betydningsindhold, iszr ikke nar
de, som det sa ofte er tilfzldet, er bundet af sproglige valg. Hvad
vil en przcis maling af smerterespons hos en slagtekylling sige? Vil
det sige, at det gor ondt pa kyllingen? Hvad vil det sige, at noget
gor ondt? Hvor grundigt vi end satter os ind i smertens fysiologiske
sider — hvor lenge smerte varer, hvilke symptomer den affeder, og
sa videre — er det noget, ingen kan besvare definitivt. Men ved at
indplacere disse kendsgerninger i en historie, en historie om empati
eller om menneskeracens dominans eller maske om begge dele; ved
at indplacere dem i en historie om den verden, vi lever i - og om
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hvem vi er, og hvem vi bestreber os pa at vaere - ja, sa begynder vi
at tale seriost om det at spise dyr.

Vi er alle skabt af historier. Her tenker jeg pa sendag eftermid-
dagene ved min bedstemors kekkenbord, nar vi ikke var andre end
hende og mig — med rugbrodsskiver i bradristeren og et brummende
koleskab, man nasten ikke kunne se for de mange familiefotografier,
der var sat op pa det. Over de ristede rugbredshumpler og en Coca-
Cola fortalte hun mig om sin flugt fra Europa, om den mad, hun
havde spist dengang, og om mad, hun aldrig ville have rort ved. Det
var historien om hendes liv - ,Hor pa mig,“ begyndte hun altid - og
jeg forstod, at det var en vital lzre, der blev videregivet til mig, selv
om jeg var et barn og ikke vidste, hvad det var for en lare.

Nu ved jeg, hvad det var. Og selv om hendes og mine livsomsten-
digheder nasten ikke kunne have varet mere forskellige, prover
jeg og vil ogsa fremover preve pa at give den lere videre til min
son. Denne bog er et serigst forseg pa at gore det. Det er med stor
ydmyghed, jeg begynder at fortzlle denne historie, for det er ikke
nogen let opgave, jeg her har pataget mig. Selv om vi glemmer alt
om miljeet og arbejdspladsproblematikken og beslzgtede spargmal
sasom hungersngden rundt omkring i verden, de stadig nye influ-
enzaepidemier og biodiversiteten, sa er der ogsa spergsmalet om,
hvordan vi mennesker betragter os selv og hinanden. Vi er trods
alt ikke bare dem, der fortller vores egne historier, vi er ogsa selv
historierne. Hvis min kone og jeg valger at lade vores sen vokse
op som vegetar, vil han aldrig komme til at smage min bedstemors
vidunderlige eneste ret, aldrig fa den serveret som et unikt og meget
direkte udtryk for hendes karlighed, og derfor vil han sikkert ikke
tenke pa hende som ,Hende Der Laver Den Bedste Mad i Hele
Verden®. Det vil forandre den centrale myte om hende, og det er den
mest centrale fortzlling 1 hele vores families historie, som dermed
vil blive anderledes.
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Bedstemors ferste ord, da hun sa min sen for ferste gang, var:
,Han er min havn.“ Af de uendeligt mange ting, hun kunne have
sagt den dag, var det det, hun valgte at sige, eller som var blevet
valgt for hende.

Hor pa mig:

»VI VAR IKKE RIGE, MEN VI havde altid nok at spise. Om torsdagen
bagte vi fladbred og challah og boller, der skulle strekke til hele
ugen. Om fredagen fik vi pandekager. P4 sabbatten spiste vi altid
honsekod og nudelsuppe. Nar man gik til slagteren, bad man om
ekstra fedt. De fedeste stykker var altid de bedste. Det var ikke sadan
som nu. Vi havde ingen keleskabe, men vi havde mzlk og ost. Vi
havde ikke alle mulige forskellige slags grontsager, men vi havde nok.
Alle de ting, I kan fa her og betragter som en selvfolge ... Men vi
var lykkelige. Vi havde jo ikke kendskab til andet. Og vi betragtede
ogsa det, vi havde dengang, som selvfolgeligt.”

»Men sa forandrede det sig. Under krigen var det helvede pa jord,
og jeg havde ingenting. Jeg kom vak fra min familie, som du ved.
Jeg var altid pa flugt, dag og nat, fordi tyskerne var lige i hzlene pa
mig. Hvis man standsede op, ville man dg. Der var aldrig mad nok.
Jeg blev mere og mere syg af ikke at fa nok at spise, og det mener
jeg ikke kun sadan, at jeg blev skind og ben. Jeg fik ogsa sar overalt
pa kroppen. Det blev sverere for mig at ga. Jeg var ikke for fin til
at spise, hvad jeg fandt i folks skraldespande. Jeg spiste det, ingen
andre ville bryde sig om at rere ved. Hvis man sorgede for sig selv,
kunne man maske overleve. Jeg tog alt, hvad jeg kunne finde. Jeg
spiste ting dengang, som jeg aldrig vil fortzlle dig om.“

»Selv pa de varste tidspunkter var der ogsa gode mennesker. No-
gen lerte mig at snere mine underbukser sammen forneden, sa jeg
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kunne fylde benene op med alle de kartofler, jeg kunne stjzle. Jeg
gik mange kilometer pa den made, for man vidste aldrig, hvornar
heldet ville vere med én naste gang. Nogen gav mig lidt ris en dag,
og jeg gik 1 to dage for at komme til et marked, hvor jeg byttede
risen for noget sxzbe, og derfra gik jeg videre til et andet marked,
hvor jeg byttede szben for nogle benner. Man matte have heldet
med sig og vaere opfindsom, nar det gjaldt den slags.”

»Det var varst hen mod slutningen. Der var mange, der dede
i den sidste tid, og jeg vidste ikke, om jeg ville overleve endnu en
dag. En bonde - en russer, Gud velsigne ham - sa, hvor darligt jeg
havde det, og han gik ind 1 sit hus og kom ud med et lille stykke
kod til mig.”

,Sa den mand reddede dit liv?®

»Nej, for jeg spiste det ikke.”

sHvorfor spiste du det ikke?“

sFordi det var svinekad. Jeg ville aldrig spise svineked.*

,Hvorfor ikke?*

,Hvad mener du med ‘hvorfor ikke’?“

,Hvad? Fordi det ikke er kosher, mener du?“

»Ja, selvfolgelig.”

s1kke engang for at redde dit liv?“

3

,Hvis alt bliver lige meget, er der ikke mere tilbage at redde.
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