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Min onkel Antonin Alexander var en underlig mand. 
Første gang jeg så ham, var jeg ti og han omkring de 
halvfjerds. Han boede i et enormt stort og hæsligt 
hus i Gooi som var proppet med de mest ejendom-
melige, ubrugelige og afskyelige møbler. Jeg var sta-
dig temmelig lille dengang og kunne ikke nå op til 
ringeklokken. At hamre på døren eller klapre med 
brevsprækken, som jeg ellers altid gjorde, turde jeg 
ikke her. Fortvivlet gik jeg rundt om huset. Onkel 
Alexander sad i en vakkelvorn lænestol betrukket 
med falmet lilla plys og forsynet med tre gule anti
makassarer, og han var virkelig den mest mærke-
lige mand jeg nogen sinde havde set. På hver hånd 
havde han to ringe, men først da jeg seks år senere 
besøgte ham for anden gang og flyttede ind hos 
ham, gik det op for mig at guldet i virkeligheden 
var messing, og at de røde og grønne stene ( jeg har 
en onkel der går med rubiner og smaragder) var 
farvet glas.
	 „Er det dig der er Philip?“ spurgte han.
	 „Ja, onkel,“ sagde jeg til skikkelsen i lænestolen. 
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Jeg kunne kun se hænderne. Hans hoved befandt sig 
i skyggen.
	 „Har du noget med til mig?“ spurgte stemmen 
igen. Jeg havde ikke noget med, så jeg sagde: „Det 
tror jeg ikke, onkel.“
	 „Du er da nødt til at have noget med.“
	 Jeg tror ikke at jeg dengang syntes det var særlig 
skørt. Når man kom på besøg, burde man vel egent-
lig have noget med. Jeg stillede min lille kuffert og 
gik ud på gaden igen. I haven ved siden af  min onkel 
Alexanders havde jeg set en rhododendron, og jeg 
sneg mig forsigtigt ind gennem hækken og skar et 
par grene af  med min lommekniv.
	 For anden gang stod jeg foran terrassen.
	 „Jeg har blomster med til dig, onkel,“ sagde jeg. 
Han rejste sig, og for første gang så jeg hans an- 
sigt.
	 „Det sætter jeg overordentlig stor pris på,“ sagde 
han – og bukkede let. „Skal vi holde en fest?“ Han 
afventede ikke mit svar, men tog min hånd og trak 
mig med indenfor. Et eller andet sted tændte han 
en lille lampe, så den sælsomme stue lå badet i et 
varmt lys. Midt i stuen var der fyldt med stole – 
langs væggene stod der tre sofaer fyldt med bløde 
beige og grå puder. Op ad væggen ud mod terras-
sen stod der en slags klaver som jeg senere erfarede 
var et cembalo.
	 Han placerede mig i en af  sofaerne og sagde: 
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„Læg dig bare og tag bare en masse puder.“ Selv 
gik han over og lagde sig på en af  de andre sofaer 
langs væggen modsat min, og derefter kunne jeg 
ikke længere se ham på grund af  de højryggede sto
le som stod imellem os.
	 „Lad os så holde en fest,“ sagde han. „Hvad kan 
du godt lide at foretage dig?“
	 Jeg kunne godt lide at læse, og jeg kunne godt 
lide at kigge på billeder, men det kan man jo ikke 
gøre til en fest, tænkte jeg – så det sagde jeg ikke. Jeg 
funderede lidt og sagde så: „Køre i bus om aftenen 
eller om natten.“
	 Jeg ventede på en bekræftelse, men den kom ikke.
	 „Sidde ved vandet,“ sagde jeg, „og gå ude i reg-
nen, og en gang imellem kysse én.“
	 „Hvem?“ spurgte han. „Ikke én jeg kender,“ sag-
de jeg, men det var ikke sandt.
	 Jeg kunne høre at han rejste sig og gik hen mod 
min sofa.
	 „Vi holder en fest,“ sagde han. „Først tager vi bus-
sen til Loenen og derefter tilbage igen til Loosdrecht. 
Så går vi ned og sætter os ved vandet, og måske får 
vi noget at drikke. Derefter tager vi bussen hjem. 
Kom.“
	 Sådan lærte jeg min onkel Alexander at kende. 
Han havde et gammelt, hvidligt ansigt hvor alle lin-
jer løb nedad – en pæn, smal næse og tykke, sorte 
øjenbryn, som gamle pjuskede fugle.
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	 Hans mund var bred og læberne smalle og lyse-
røde, og som regel gik onkel Alexander med jøde-
kalot, selv om han ikke var jøde. Jeg tror ikke han 
havde hår under kalotten, men sikker er jeg ikke. 
Den aften var den første rigtige fest jeg nogen sinde 
havde været med til.
	 Der var næsten ingen mennesker i bussen, og jeg 
tænkte – en bus i natten er som en ø hvor man bor 
næsten helt alene. Man kan se sit ansigt i ruden, og 
man hører folks dæmpede samtale som farveplet-
ter på lyden fra motoren. Det gule skær fra de små 
lamper forandrer tingene inde og ude, og grusvejen 
får alle metaldele til at rasle. Da der er så få menne-
sker, standser bussen næsten aldrig, og så kan man 
forestille sig hvordan bussen må se ud udefra når 
den kører langs diget med sine store øjne forrest, 
rudernes små gule firkanter langs siderne og det 
røde lys bagest.
	 Onkel Alexander satte sig ikke ved siden af  mig – 
han gik ned i et helt andet hjørne, „for det er ikke en 
fest, hvis man er nødt til at snakke med hinanden,“ 
sagde han. Og det er jo rigtigt.
	 Når jeg kiggede bagud i ruden, kunne jeg se 
hvor han sad. Det så ud som om han sov, men hans 
hænder bevægede sig over den lille kuffert som han 
havde taget med. Jeg ville godt have spurgt ham 
hvad der var i den lille kuffert, men jeg havde på 
fornemmelsen at han nok ikke ville fortælle det.
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	 I Loosdrecht steg vi af  bussen og gik indtil vi 
nåede søen.
	 Her åbnede onkel Alexander den lille kuffert og 
tog et stykke gammelt sejldug frem som han lagde 
på græsset, fordi det var vådt.
	 Vi satte os med ansigtet mod månen som gyn-
gede grønligt i vandet foran os, og lyttede til køerne 
der trissede rundt på engen på den anden side af  
diget. Der var også dis og tynde tågeslør over van-
det og underlige sagte lyde i natten, så i begyndel-
sen lagde jeg slet ikke mærke til at det måske var 
min onkel Alexander der græd lige så stille.
	 „Græder du, onkel?“ spurgte jeg.
	 „Nej, jeg græder ikke,“ sagde min onkel, og da vid-
ste jeg helt sikkert at han græd, og jeg spurgte ham: 
„Hvorfor er du ikke gift?“ Men han svarede: „Jeg er da 
gift. Jeg er gift med mig selv.“ Og så drak han noget 
af  en lille flad flaske som han havde i inderlommen 
(Courvoisier, stod der på den, men det kunne jeg ikke 
udtale dengang) og fortsatte: „Vist er jeg gift. Har du 
nogen sinde hørt om Ovids Metamorfoser?“
	 Dem havde jeg aldrig hørt om, men så sagde 
han at det gjorde hverken fra eller til, for det havde 
faktisk ikke ret meget med sagen at gøre.
	 „Jeg er gift med mig selv,“ gentog han. „Ikke med 
mig selv som jeg var i begyndelsen, men med en erin-
dring som er blevet til mig. Forstår du det?“ spurgte 
han.
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	 „Nej, onkel,“ sagde jeg.
	 „Godt,“ sagde min onkel Alexander og spurgte 
om jeg havde lyst til et stykke chokolade, men jeg 
bryder mig ikke om chokolade, så han spiste selv 
den plade han havde taget med til mig. Derefter 
foldede han sejldugen sammen til en lille firkant og 
proppede den ned i den lille kuffert. Vi spadserede 
langs diget tilbage til busstoppestedet, og da vi kom 
til husene hvor menneskene boede, kunne vi lugte 
jasminen og høre hvordan vandet stille slog mod de 
små robåde ved bådebroen. Ved busstoppestedet så 
vi en pige i en rød jakke som sagde farvel til sin ven. 
Jeg så hvordan hun med en hastig bevægelse lagde 
sin hånd om halsen på ham og trak hans hoved ind 
mod sin mund. Hun kyssede ham på munden, men 
helt kort, og gik derefter hurtigt op i bussen. Da 
vi kom ind i bussen, var hun allerede blevet en an-
den. Onkel Alexander satte sig ved siden af  mig, og 
så forstod jeg at festen var forbi. I Hilversum hjalp 
konduktøren ham med at stige ud, for han var nu 
blevet meget træt og så rigtig, rigtig gammel ud.
	 „I nat vil jeg spille for dig,“ sagde han – for det 
var blevet nat, og der var helt stille ude på vejen.
	 „Hvordan spille?“ spurgte jeg, men han svare-
de ikke. Faktisk lagde han slet ikke mærke til mig 
mere, heller ikke da vi kom hjem i stuen.
	 Han satte sig ved cembaloet, og jeg stillede mig 
bag ved ham og så på hans hænder som først drejede 
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den lille nøgle to gange rundt inden de løftede låget. 
„Partita,“ sagde han – „symfoni“ – og så begyndte 
han at spille. Det havde jeg aldrig hørt før, og jeg 
troede at det var noget kun min onkel Alexander 
kunne. Det lød som for meget længe siden, og da 
jeg gik hen og lagde mig på sofaen igen, lød det som 
om det kom langt borte fra.
	 Jeg kunne se alle mulige ting ude i haven, og det 
var som om det alt sammen hørte til musikken, og 
til min onkel Alexanders stille snøften.
	 Ind imellem sagde han pludselig noget.
	 „Sarabande,“ udbrød han, „sarabande.“ Og sene
re: „Menuet.“
	 Hele stuen fyldtes med musik, og jeg ønskede at 
han aldrig mere ville holde op, for jeg følte at det var 
lige ved at være ovre. Da han var færdig, hørte jeg 
ham trække vejret tungt, for han var allerede en gam-
mel mand. Sådan blev han siddende en stund, men så 
rejste han sig og vendte sig om mod mig. Hans øjne 
skinnede, og de var store og mørkegrønne, og han 
viftede med sine store hvide hænder.
	 „Hvorfor rejser du dig ikke?“ spurgte han, „rejs 
dig op.“
	 Jeg rejste mig og gik hen til ham.
	 „Det er hr. Bach,“ sagde han.
	 Jeg kunne ikke se nogen, men der var ingen tvivl 
om at han så nogen, for han smilede så sælsomt og 
sagde: „Det er Philip, Philip Emanuel.“
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	 Jeg vidste ikke at jeg også hed Emanuel, men 
man fortalte mig senere at onkel Alexander ved min 
fødsel havde påtvunget mig det navn fordi en af  
Bach-sønnerne hed sådan.
	 „Giv hr. Bach hånden,“ sagde min onkel. „Kom 
nu, giv ham hånden.“
	 Jeg tror ikke jeg var bange – jeg rakte hånden 
frem i stuen og lod som om jeg trykkede en hånd. 
På væggen fik jeg pludselig øje på et stik af  en tyk 
mand med en masse krøller som så på mig med et 
venligt, men afmålt blik.
	 J.S. Bach, stod der nedenunder.
	 „Sådan, ja,“ sagde min onkel, „sådan, ja.“
	 „Må jeg gå i seng nu, onkel?“ spurgte jeg – jeg 
var meget træt.
	 „I seng? Ja, selvfølgelig – vi må i seng,“ sagde 
han – og han tog mig med til et lille kammer med 
gulligt blomstret tapet og en gammel jernseng med 
messingknopper.
	 „Der står en potte i det grå skab,“ sagde han og 
gik sin vej. Jeg faldt i søvn med det samme.

Næste morgen vågnede jeg ved at solen varmede 
gennem ruden. Jeg rørte mig ikke, for der var så 
mange underlige ting omkring mig.
	 Ved siden af  mig på det lille grå skab stod de rho-
dodendroner jeg havde plukket til onkel Alexander 
dagen før. De var der ikke da jeg gik i seng, det var 
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