Min onkel Antonin Alexander var en underlig mand.
Forste gang jeg sd ham, var jeg ti og han omkring de
halvfjerds. Han boede i et enormt stort og hzasligt
hus i Gooi som var proppet med de mest ejendom-
melige, ubrugelige og afskyelige mebler. Jeg var sta-
dig temmelig lille dengang og kunne ikke nd op til
ringeklokken. At hamre pa deren eller klapre med
brevsprakken, som jeg ellers altid gjorde, turde jeg
ikke her. Fortvivlet gik jeg rundt om huset. Onkel
Alexander sad i en vakkelvorn lenestol betrukket
med falmet lilla plys og forsynet med tre gule anti-
makassarer, og han var virkelig den mest merke-
lige mand jeg nogen sinde havde set. Pa hver hand
havde han to ringe, men forst da jeg seks ar senere
besogte ham for anden gang og flyttede ind hos
ham, gik det op for mig at guldet i virkeligheden
var messing, og at de rade og gronne stene (jeg har
en onkel der gir med rubiner og smaragder) var
tarvet glas.

,Er det dig der er Philip?” spurgte han.

.Ja, onkel,” sagde jeg til skikkelsen i leenestolen.
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Jeg kunne kun se handerne. Hans hoved befandt sig
i skyggen.

»Har du noget med til mig?“ spurgte stemmen
igen. Jeg havde ikke noget med, sd jeg sagde: ,,Det
tror jeg ikke, onkel.”

»Du er da nedt til at have noget med.”

Jeg tror ikke at jeg dengang syntes det var serlig
skort. Nar man kom pa besgg, burde man vel egent-
lig have noget med. Jeg stillede min lille kuffert og
gik ud pa gaden igen. I haven ved siden af min onkel
Alexanders havde jeg set en rhododendron, og jeg
sneg mig forsigtigt ind gennem hzkken og skar et
par grene af med min lommekniw.

For anden gang stod jeg foran terrassen.

»Jeg har blomster med til dig, onkel,” sagde jeg.
Han rejste sig, og for forste gang sa jeg hans an-
sigt.

.Det sxtter jeg overordentlig stor pris pa,” sagde
han — og bukkede let. ,.Skal vi holde en fest?” Han
afventede ikke mit svar, men tog min hand og trak
mig med indenfor. Et eller andet sted tendte han
en lille lampe, sa den szlsomme stue 13 badet i et
varmt lys. Midt i stuen var der fyldt med stole —
langs vaeggene stod der tre sofaer fyldt med blade
beige og gra puder. Op ad vaggen ud mod terras-
sen stod der en slags klaver som jeg senere erfarede
var et cembalo.

Han placerede mig i en af sofaerne og sagde:
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.Lag dig bare og tag bare en masse puder.” Selv
gik han over og lagde sig pd en af de andre sofaer
langs veeggen modsat min, og derefter kunne jeg
ikke leengere se ham pa grund af de hejryggede sto-
le som stod imellem os.

.Lad os sa holde en fest,” sagde han. ,Hvad kan
du godt lide at foretage dig?“

Jeg kunne godt lide at lese, og jeg kunne godt
lide at kigge pa billeder, men det kan man jo ikke
gore til en fest, teenkte jeg — sa det sagde jeg ikke. Jeg
funderede lidt og sagde sa: ,Kore i bus om aftenen
eller om natten.”

Jeg ventede pa en bekraftelse, men den kom ikke.

»Sidde ved vandet,” sagde jeg, ,,og ga ude i reg-
nen, og en gang imellem kysse én.”

.Hvem?“ spurgte han. ,Ikke én jeg kender,” sag-
de jeg, men det var ikke sandt.

Jeg kunne here at han rejste sig og gik hen mod
min sofa.

. Viholder en fest,” sagde han. ,,Ferst tager vi bus-
sen til Loenen og derefter tilbage igen til Loosdrecht.
Sa gar vi ned og sztter os ved vandet, og maske far
vi noget at drikke. Derefter tager vi bussen hjem.
Kom."

Sadan lerte jeg min onkel Alexander at kende.
Han havde et gammelt, hvidligt ansigt hvor alle lin-
jer lob nedad — en p=n, smal nxse og tykke, sorte
gjenbryn, som gamle pjuskede fugle.
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Hans mund var bred og leberne smalle og lyse-
rode, og som regel gik onkel Alexander med jode-
kalot, selv om han ikke var jode. Jeg tror ikke han
havde har under kalotten, men sikker er jeg ikke.
Den aften var den forste rigtige fest jeg nogen sinde
havde veret med til.

Der var nsten ingen mennesker i bussen, og jeg
tenkte — en bus i natten er som en ¢ hvor man bor
nasten helt alene. Man kan se sit ansigt i ruden, og
man herer folks deempede samtale som farveplet-
ter pa lyden fra motoren. Det gule sker fra de sma
lamper forandrer tingene inde og ude, og grusvejen
tar alle metaldele til at rasle. Da der er sa fa menne-
sker, standser bussen nzsten aldrig, og sd kan man
forestille sig hvordan bussen ma se ud udefra nar
den kerer langs diget med sine store gjne forrest,
rudernes sma gule firkanter langs siderne og det
rode lys bagest.

Onkel Alexander satte sig ikke ved siden af mig —
han gik ned i et helt andet hjorne, ,.for det er ikke en
fest, hvis man er nedt til at snakke med hinanden,”
sagde han. Og det er jo rigtigt.

Nar jeg kiggede bagud i ruden, kunne jeg se
hvor han sad. Det sa ud som om han sov, men hans
hander bevagede sig over den lille kuffert som han
havde taget med. Jeg ville godt have spurgt ham
hvad der var i den lille kuffert, men jeg havde pa
fornemmelsen at han nok ikke ville fortalle det.

—-12 -

Tiderne_Philip og de andre.indd 12 08/03/11 10.07



I Loosdrecht steg vi af bussen og gik indtil vi
ndede sgen.

Her abnede onkel Alexander den lille kuffert og
tog et stykke gammelt sejldug frem som han lagde
pa graesset, fordi det var vadt.

Vi satte os med ansigtet mod ménen som gyn-
gede gronligt i vandet foran os, og lyttede til keerne
der trissede rundt pa engen pd den anden side af
diget. Der var ogsa dis og tynde tagesler over van-
det og underlige sagte lyde i natten, sd i begyndel-
sen lagde jeg slet ikke maerke til at det maske var
min onkel Alexander der graed lige sa stille.

»Grader du, onkel?” spurgte jeg.

.Nej, jeg greeder ikke,” sagde min onkel, og da vid-
ste jeg helt sikkert at han graed, og jeg spurgte ham:
.Hvorfor er du ikke gift?“ Men han svarede: , Jeger da
gift. Jeg er gift med mig selv.“ Og sa drak han noget
af en lille flad flaske som han havde i inderlommen
(Courvoisier, stod der pa den, men det kunne jeg ikke
udtale dengang) og fortsatte: ,, Vist er jeg gift. Har du
nogen sinde hort om Ovids Metamorfoser?”

Dem havde jeg aldrig hert om, men sa sagde
han at det gjorde hverken fra eller til, for det havde
taktisk ikke ret meget med sagen at gore.

.Jeg er gift med mig selv,“ gentog han. , Ikke med
mig selv som jeg varibegyndelsen, men med en erin-
dring som er blevet til mig. Forstar du det?” spurgte
han.
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.Nej, onkel,” sagde jeg.

,Godt,” sagde min onkel Alexander og spurgte
om jeg havde lyst til et stykke chokolade, men jeg
bryder mig ikke om chokolade, sd han spiste selv
den plade han havde taget med til mig. Derefter
foldede han sejldugen sammen til en lille firkant og
proppede den ned i den lille kuffert. Vi spadserede
langs diget tilbage til busstoppestedet, og da vi kom
til husene hvor menneskene boede, kunne vi lugte
jasminen og here hvordan vandet stille slog mod de
sma robade ved badebroen. Ved busstoppestedet sd
vi en pige i en red jakke som sagde farvel til sin ven.
Jeg sa hvordan hun med en hastig bevagelse lagde
sin hdnd om halsen pa ham og trak hans hoved ind
mod sin mund. Hun kyssede ham pa munden, men
helt kort, og gik derefter hurtigt op i bussen. Da
vi kom ind i bussen, var hun allerede blevet en an-
den. Onkel Alexander satte sig ved siden af mig, og
sd forstod jeg at festen var forbi. I Hilversum hjalp
konduktgren ham med at stige ud, for han var nu
blevet meget traet og sa rigtig, rigtig gammel ud.

I nat vil jeg spille for dig,” sagde han — for det
var blevet nat, og der var helt stille ude pa vejen.

»Hvordan spille?” spurgte jeg, men han svare-
de ikke. Faktisk lagde han slet ikke marke til mig
mere, heller ikke da vi kom hjem i stuen.

Han satte sig ved cembaloet, og jeg stillede mig
bag ved ham og sd pa hans hender som forst drejede
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denlille nogle to gange rundtinden de loftede laget.
,Partita,” sagde han — ,,symfoni” — og sa begyndte
han at spille. Det havde jeg aldrig hert for, og jeg
troede at det var noget kun min onkel Alexander
kunne. Det lod som for meget lenge siden, og da
jeg gik hen oglagde mig pa sofaen igen, lod det som
om det kom langt borte fra.

Jeg kunne se alle mulige ting ude i haven, og det
var som om det alt sammen herte til musikken, og
til min onkel Alexanders stille sneften.

Ind imellem sagde han pludselig noget.

»Sarabande,” udbred han, ,,sarabande.” Og sene-
re: ,Menuet.”

Hele stuen fyldtes med musik, og jeg enskede at
han aldrig mere ville holde op, for jeg folte at det var
lige ved at vaere ovre. Da han var ferdig, horte jeg
ham traekke vejret tungt, for han var allerede en gam-
mel mand. Sadan blev han siddende en stund, men sd
rejste han sig og vendte sig om mod mig. Hans gjne
skinnede, og de var store og merkegrenne, og han
viftede med sine store hvide hander.

,Hvorfor rejser du dig ikke?” spurgte han, ,.rejs
dig op.”

Jeg rejste mig og gik hen til ham.

.Det er hr. Bach,” sagde han.

Jeg kunne ikke se nogen, men der var ingen tvivl
om at han sd nogen, for han smilede sd selsomt og
sagde: ,,Det er Philip, Philip Emanuel.”
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Jeg vidste ikke at jeg ogsa hed Emanuel, men
man fortalte mig senere at onkel Alexander ved min
todsel havde patvunget mig det navn fordi en af
Bach-sennerne hed siddan.

,Giv hr. Bach handen,” sagde min onkel. ,Kom
nu, giv ham handen.”

Jeg tror ikke jeg var bange — jeg rakte hianden
frem i stuen og lod som om jeg trykkede en hind.
Pa vaeggen fik jeg pludselig gje pa et stik af en tyk
mand med en masse kroller som sa pa mig med et
venligt, men afmalt blik.

J.S. Bach, stod der nedenunder.

»Sadan, ja,” sagde min onkel, ,sddan, ja.”

.Ma jeg gd i seng nu, onkel?” spurgte jeg — jeg
var meget treet.

.1 seng? Ja, selvfolgelig — vi ma i seng,” sagde
han — og han tog mig med til et lille kammer med
gulligt blomstret tapet og en gammel jernseng med
messingknopper.

»Der star en potte i det gra skab,” sagde han og
gik sin vej. Jeg faldt i sovn med det samme.

Naste morgen vagnede jeg ved at solen varmede
gennem ruden. Jeg rorte mig ikke, for der var sd
mange underlige ting omkring mig.

Ved siden af mig pa det lille gra skab stod de rho-
dodendroner jeg havde plukket til onkel Alexander
dagen for. De var der ikke da jeg gik i seng, det var
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