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Den bedste måde at lære japansk på, mente jeg,

måtte være at undervise i fransk. Jeg satte en an-

nonce op i supermarkedet:„Fransk, privatundervisning,

rimelig pris“.

Telefonen ringede allerede samme aften. Vi aftalte at

mødes dagen efter, på en café i kvarteret Omote-Sando.

Jeg forstod ikke hans navn, han heller ikke mit. Da jeg

lagde på, gik det op for mig at jeg ikke vidste hvordan jeg

skulle genkende ham, og at det samme gjaldt ham. Og

da jeg ikke havde haft åndsnærværelse til at bede om

hans telefonnummer, var der ingen løsning på det pro-

blem.„Måske ringer han selv tilbage til mig,“ tænkte jeg.

Han ringede ikke tilbage. Hans stemme havde lydt

ung. Men det hjalp mig ikke stort. Det var ikke unge

mennesker der manglede i Tokyo, i 1989. Slet ikke på en

café i Omote-Sando, den 26. januar klokken lidt i fem

om eftermiddagen.

Jeg var heller ikke den eneste udenlandske kvinde i

lokalet, langt fra. Alligevel gik han uden tøven direkte

hen til mig.

– Er De fransklæreren?

– Hvordan kunne De vide det?

Han trak på skuldrene. Meget stift satte han sig ned

og sagde ikke mere. Jeg forstod at det var mig der var læ-

reren, og derfor mig der skulle tage initiativet. Jeg stil-
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lede ham nogle spørgsmål og fik at vide at han var tyve

år gammel, at han hed Rinri og at han studerede fransk

på universitetet. Han fik at vide at jeg var enogtyve år, at

jeg hed Amélie og at jeg studerede japansk. Han forstod

ikke hvilket land jeg kom fra. Det var jeg vant til.

– Fra nu af må vi ikke længere tale engelsk, sagde jeg

så.

Jeg konverserede lidt på fransk for at vurdere hans ni-

veau – det viste sig at være chokerende dårligt. Det vær-

ste var hans udtale – hvis jeg ikke havde vidst at Rinri

talte fransk til mig, ville jeg have troet at jeg havde at

gøre med en meget dårlig nybegynder i kinesisk. Hans

ordforråd var fattigt, hans syntaks en dårlig efterligning

af engelsk, som han åbenbart heller ikke beherskede

men ikke desto mindre støttede sig til. Det mest absurde

var at han studerede fransk på tredje år, ved universite-

tet. Det bekræftede blot at sprogundervisning i Japan er

en total fiasko. I så ekstrem grad kunne det ikke bare for-

klares som en særhed typisk for øsamfund.

Den unge mand var åbenbart bevidst om situatio-

nen, for han begyndte snart at undskylde, og blev til

sidst helt tavs. Jeg ville ikke acceptere hans nederlag, og

forsøgte at få ham til at sige noget mere. Forgæves. Han

holdt munden lukket som om han ville skjule et hæsligt

tandsæt. Vi var kørt fast.

Så begyndte jeg at tale japansk. Det havde jeg ikke

gjort siden jeg var fem år gammel, og de seks dage jeg nu

havde tilbragt i „Den opgående Sols Rige“, efter seksten

års fravær, havde ikke været nok til at genopfriske min

barndoms erindringer om sproget – langt fra. Det jeg

serverede for ham, var derfor noget barnagtigt vrøvl
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uden hverken hoved eller hale – noget om en politibe-

tjent, en hund og nogle blomstrende kirsebærtræer.

Den unge fyr sad med et bestyrtet udtryk og lyttede,

og brød så ud i høj latter. Han spurgte mig om det var et

femårigt barn der havde lært mig japansk.

– Ja, sagde jeg, og det barn var mig.

Og så fortalte jeg ham min historie. Jeg talte lang-

somt, på fransk, med en helt speciel følelse af at han for-

stod mig.

Jeg havde befriet ham for hans hæmninger.

På et forfærdeligt fransk fortalte han mig at han godt

kendte Kansai, den egn hvor jeg var født og havde til-

bragt mine fem første leveår.

Han selv kom fra Tokyo hvor hans far var leder af en

anerkendt guldsmedeskole. Så holdt han inde, helt ud-

mattet, og skyllede sin kaffe ned i én slurk.

Hans beretning lod til at have kostet ham den samme

anstrengelse som hvis han havde skullet vade over en ri-

vende flod et sted med fem meter mellem trædestenene.

Det morede mig at se ham sidde og puste ud efter sin

store bedrift.

Det skal dog siges at fransk er lumsk. Jeg var glad for

at jeg ikke var i min elevs sted. At lære at tale mit sprog

måtte være lige så svært som at lære at skrive hans.

Jeg spurgte ham hvad han kunne lide at lave. Han

tænke sig meget længe om. Jeg spekulerede på om hans

overvejelser mon var af eksistentiel eller sproglig art. Ef-

ter så lang tids søgen gjorde hans svar mig temmelig for-

virret:

– At lege.
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Det var umuligt at afgøre om forståelsesproblemet

var sprogligt eller filosofisk. Jeg prøvede igen:

– Lege hvad?

Han trak på skuldrene.

– Lege.

Hans sagde det henkastet som om han enten besad en

imponerende ubekymrethed, eller bare ikke orkede at

gøre flere indsigelser over for mit uhyrlige sprog.

Uanset hvad syntes jeg at fyren havde klaret det godt,

så jeg gik med på tanken. Jeg sagde at det havde han ret i,

livet var en leg, og dem der troede at leg blot var nytte-

løst pjat havde intet fattet, osv.

Han sad og lyttede som om det jeg sagde var meget

mærkeligt. Fordelen ved at samtale med udlændinge er

at man altid kan forklare den andens mere eller mindre

forbløffede udtryk som en kulturel forskel.

Så var det Rinris tur til at spørge mig hvad jeg kunne

lide at lave. Med tydeligt artikuleret udtale svarede jeg at

jeg kunne lide at lytte til regnen, at vandre i bjergene,

læse, skrive og lytte til musik. Han afbrød mig for at sige:

– At lege.

Hvorfor gentog han det? Måske var det et spørgsmål.

Jeg fortsatte:

– Ja, jeg kan også godt lide at lege, især at spille kort.

Nu var det ham der så helt fortabt ud. På en blank

side i et hæfte tegnede jeg nogle spillekort: Es, to, spar,

ruder.

Han afbrød mig: Ja, selvfølgelig, kort, dem kendte

han godt. Jeg følte mig umådelig tåbelig med min lom-

mepædagogik. For ikke at tabe ansigt skyndte jeg mig at
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skifte emne, og sagde det første der faldt mig ind: Hvad

plejede han at spise? Meget bestemt svarede han:

– Errrrhhhh.

Jeg troede at jeg kendte det japanske køkken godt,

men dét havde jeg aldrig hørt om. Jeg bad ham forklare

mig hvad det var. Han gentog bare:

– Errrrhhhh.

Javel, men hvad var det?

Forbløffet tog han hæftet fra mig og tegnede omrid-

set af et æg. Det tog mig flere sekunder at regne den ud,

så udbrød jeg:

– Æg!

Han spilede øjnene op som for at sige: Netop!

– Det udtales æg, fortsatte jeg. Æg.

– Errrrhhhh.

– Nej, se på min mund. Man skal åbne munden mere:

Æg.

– Arrrrhhhh.

Jeg overvejede lidt om dét var et fremskridt. Ja, for

det udgjorde en forandring. Han gennemgik en udvik-

ling, om ikke lige i den rigtige retning, så dog henimod

noget andet.

– Det er bedre, sagde jeg, fuld af optimisme.

Han smilede, ikke særlig overbevisende, glad for at

jeg var så høflig. Jeg var lige den lærer han havde brug

for. Han spurgte mig hvor meget jeg tog for en undervis-

ningstime.

– Det er op til Dem.

Mit svar skjulte min totale uvidenhed med hensyn til

de gældende takster, også bare omtrentligt. Uden at vide

det havde jeg åbenbart talt som en ægte japaner, for frem
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af sin lomme tog Rinri en nydelig konvolut af rispapir

som han i forvejen havde lagt pengene i.

Forlegen afslog jeg:

– Ikke i dag. Det var ikke nogen rigtig time. Bare et

indledende møde.

Den unge mand lagde konvolutten foran mig, gik

hen og betalte for vores kaffe, kom tilbage for at aftale et

nyt møde den følgende mandag, uden så meget som at

se ned på pengene som jeg forsøgte at give ham tilbage,

hilste og gik.

Efter at have bidt al skam i mig åbnede jeg konvolut-

ten og talte seks tusind yen. Det der er så fantastisk når

man bliver betalt i en svag valuta, er at beløbene altid er

helt astronomiske. Jeg tænkte på „Errrrhhhh“ der var

blevet til „Arrrrhhhh“ og syntes ikke at jeg havde for-

tjent seks tusind yen.

Så sammenlignede jeg i tankerne Japans økonomi

med Belgiens og kom frem til at forholdet var så skævt at

denne transaktion svarede til en dråbe i havet. Med

mine seks tusind yen kunne jeg gå i supermarkedet og

købe seks gule æbler. Det kunne jeg godt være bekendt.

Med rolig samvittighed gik jeg ud for at udforske Omo-

te-Sando.
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Den 30. januar 1989. Min tiende dag i Japan som

voksen. Lige siden det jeg kaldte min tilbageven-

den, havde jeg hver morgen trukket gardinerne fra mine

vinduer og nydt udsigten til en fuldstændig blå himmel.

Når man i årevis har trukket belgiske gardiner fra vin-

duerne og kun haft udsigt til tonstungt gråvejr, kan man

så andet end begejstres over vinteren i Tokyo?

Jeg mødtes igen med min elev på caféen i Omote-

Sando. Timen handlede om vejret. Det var en god idé,

for vejret – som man jo altid kan snakke om når man

ikke har noget at sige til hinanden – er i Japan det vigtig-

ste og helt uomgængelige samtaleemne.

Hvis man møder nogen og undlader at tale om vej-

ret, bliver det opfattet som taktløshed.

Det forekom mig at Rinri havde gjort fremskridt si-

den sidst. Det kunne ikke skyldes min undervisning

alene – han måtte selv have arbejdet på sagen. Mulighe-

den for at tale med en fransksproget person havde uden

tvivl gjort ham ekstra motiveret.

Han var ved at fortælle mig om det barske sommer-

vejr da jeg så ham løfte blikket og kigge over mod en fyr

der netop var kommet ind. De vinkede til hinanden.

– Hvem er det? spurgte jeg.

– Hara, en ven som jeg studerer sammen med.
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Den unge mand kom hen for at sige goddag. Rinri

præsenterede os på engelsk. Jeg protesterede:

– På fransk, tak. Deres ven studerer jo også sproget.

Min elev begyndte forfra, først lidt hakkende på

grund af det pludselige skift, og udtalte derpå så godt

han kunne:

– Hara, det er Amélie, min maîtresse.

Han havde brugt et lidt gammeldags fransk ord for

lærerinde – i dag bruges ordet maîtresse mest i betydnin-

gen elskerinde! Jeg havde svært ved at undertrykke min

latter der helt ville have taget modet fra ham efter et så

prisværdigt forsøg. Jeg ville ikke korrigere ham foran

hans ven, det ville have fået ham til at tabe ansigt.

Det var åbenbart dagen for tilfældige møder: Et øje-

blik efter så jeg Christine komme ind, hun var en meget

sympatisk ung belgisk kvinde der arbejdede på ambas-

saden og havde hjulpet mig med at udfylde en bunke pa-

pirer da jeg ankom.

Jeg inviterede hende hen til vores bord.

Nu mente jeg at det måtte være min tur til at præsen-

tere. Men Rinri havde talt sig varm og ville sikkert gen-

tage øvelsen, for han sagde til Christine:

– Det er min ven Hara, og Amélie, min maîtresse.

Den unge kvinde kastede et kort blik på mig. Jeg lod

som ingenting og præsenterede Christine for de to unge

mænd. Efter denne misforståelse, og af frygt for at frem-

stå som en elskerinde af den dominerende s/m-type –

maîtresse betyder også herskerinde! – turde jeg ikke læn-

gere at kommentere min elevs sprog. Jeg satte mig det

ene mål at sikre at vi blev ved med at tale fransk.

– Er I begge to Belgien? spurgte Hara.
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– Ja, smilede Christine. De taler virkelig godt fransk.

– Det er takket være Amélie som er min ...

Jeg afbrød Rinri for at forklare:

– Hara og Rinri studerer fransk på universitetet.

– Ja, men det er jo kun privatundervisning man rigtig

får noget ud af, ikke?

Christines bemærkning fik mig til at krumme tæer,

men jeg kendte hende ikke godt nok til at jeg kunne for-

klare hende sagens rette sammenhæng.

– Hvordan mødte De og Amélie hinanden?

– I supermarkedet Azabu.

– Hvor morsomt!

Vi havde undgået det værste – han kunne have svaret

at det var igennem en annonce.

Barpigen kom for at tage imod de nyankomnes be-

stillinger. Christine så på sit ur og sagde at hun havde en

forretningsaftale om ikke så længe. Inden hun gik, talte

hun til mig på nederlandsk:

– Han ser godt ud, tillykke.

Da hun var væk, spurgte Hara mig om hun havde talt

Belgien. Jeg sagde bare ja for at undgå en lang forklaring.

– I taler virkelig godt fransk, sagde Rinri fuld af beun-

dring.

„Endnu en misforståelse,“ tænkte jeg opgivende.

Jeg var fuldkommen drænet og bad Hara og Rinri om

at tale sammen på fransk, så nøjedes jeg med at rette de

mest uforståelige fejl. Jeg blev overrasket over det de

sagde til hinanden:

– Hvis du kommer hjem til mig på lørdag, så tag no-

get Hiroshimasauce med.

– Kommer Yasu også og leger med os?
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– Nej, han skal lege hos Minami.

Jeg kunne godt tænke mig at vide hvad det var de le-

gede. Jeg spurgte Hara, men hans svar gjorde mig ikke

klogere end det min elev havde givet mig ved vores fore-

gående møde.

– De er også velkommen til at komme og lege med os

på lørdag, sagde Hara.

Jeg var sikker på at det kun var af høflighed at han in-

viterede mig. Alligevel havde jeg lyst til at sige ja tak. For

at være sikker på at min elev ikke havde noget imod det,

sendte jeg en føler ud:

– Jeg kender ikke Tokyo, jeg farer bare vild.

– Jeg kan komme og hente Dem, tilbød Rinri.

Så tog jeg glad imod Haras invitation. Da Rinri rakte

mig konvolutten med min betaling, blev jeg endnu mere

pinligt berørt end forrige gang. For at berolige min sam-

vittighed, besluttede jeg mig for at bruge pengene til en

gave til værten.
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