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en bedste mdde at lere japansk pa, mente jeg,

madtte veere at undervise i fransk. Jeg satte en an-

nonce op i supermarkedet: ,Fransk, privatundervisning,
rimelig pris®.

Telefonen ringede allerede samme aften. Vi aftalte at
modes dagen efter, pa en café i kvarteret Omote-Sando.
Jeg forstod ikke hans navn, han heller ikke mit. Da jeg
lagde pd, gik det op for mig at jeg ikke vidste hvordan jeg
skulle genkende ham, og at det samme gjaldt ham. Og
da jeg ikke havde haft dndsnerverelse til at bede om
hans telefonnummer, var der ingen lgsning pa det pro-
blem. ,,Méske ringer han selv tilbage til mig, teenkte jeg.

Han ringede ikke tilbage. Hans stemme havde lydt
ung. Men det hjalp mig ikke stort. Det var ikke unge
mennesker der manglede i Tokyo, i 1989. Slet ikke pé en
café i Omote-Sando, den 26. januar klokken lidt i fem
om eftermiddagen.

Jeg var heller ikke den eneste udenlandske kvinde i
lokalet, langt fra. Alligevel gik han uden teoven direkte
hen til mig.

—Er De franskleereren?

— Hvordan kunne De vide det?

Han trak pd skuldrene. Meget stift satte han sig ned
og sagde ikke mere. Jeg forstod at det var mig der var lee-
reren, og derfor mig der skulle tage initiativet. Jeg stil-
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lede ham nogle sporgsmal og fik at vide at han var tyve
ar gammel, at han hed Rinri og at han studerede fransk
pd universitetet. Han fik at vide at jeg var enogtyve dr, at
jeg hed Amélie og at jeg studerede japansk. Han forstod
ikke hvilket land jeg kom fra. Det var jeg vant til.

— Fra nu af ma vi ikke leengere tale engelsk, sagde jeg
sd.

Jeg konverserede lidt pa fransk for at vurdere hans ni-
veau — det viste sig at vaere chokerende dérligt. Det veer-
ste var hans udtale — hvis jeg ikke havde vidst at Rinri
talte fransk til mig, ville jeg have troet at jeg havde at
gore med en meget dérlig nybegynder i kinesisk. Hans
ordforrdd var fattigt, hans syntaks en darlig efterligning
af engelsk, som han dbenbart heller ikke beherskede
men ikke desto mindre stottede sig til. Det mest absurde
var at han studerede fransk pa tredje ar, ved universite-
tet. Det bekraftede blot at sprogundervisning i Japan er
en total fiasko. I sd ekstrem grad kunne det ikke bare for-
klares som en sarhed typisk for gsamfund.

Den unge mand var abenbart bevidst om situatio-
nen, for han begyndte snart at undskylde, og blev til
sidst helt tavs. Jeg ville ikke acceptere hans nederlag, og
forsegte at fi ham til at sige noget mere. Forgaeves. Han
holdt munden lukket som om han ville skjule et haesligt
tandsaet. Vi var kert fast.

Sa begyndte jeg at tale japansk. Det havde jeg ikke
gjort siden jeg var fem &r gammel, og de seks dage jeg nu
havde tilbragt i ,Den opgdende Sols Rige®, efter seksten
ars fraveer, havde ikke veret nok til at genopfriske min
barndoms erindringer om sproget — langt fra. Det jeg
serverede for ham, var derfor noget barnagtigt vrovl
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uden hverken hoved eller hale — noget om en politibe-
tjent, en hund og nogle blomstrende kirsebaertraeer.

Den unge fyr sad med et bestyrtet udtryk og lyttede,
og bred sd ud i hej latter. Han spurgte mig om det var et
femdrigt barn der havde leert mig japansk.

— Ja, sagde jeg, og det barn var mig.

Og sé fortalte jeg ham min historie. Jeg talte lang-
somt, pa fransk, med en helt speciel folelse af at han for-
stod mig.

Jeg havde befriet ham for hans heemninger.

P4 et forfeerdeligt fransk fortalte han mig at han godt
kendte Kansai, den egn hvor jeg var fodt og havde til-
bragt mine fem forste levedr.

Han selv kom fra Tokyo hvor hans far var leder af en
anerkendt guldsmedeskole. S& holdt han inde, helt ud-
mattet, og skyllede sin kaffe ned i én slurk.

Hans beretning lod til at have kostet ham den samme
anstrengelse som hvis han havde skullet vade over en ri-
vende flod et sted med fem meter mellem traedestenene.
Det morede mig at se ham sidde og puste ud efter sin
store bedrift.

Det skal dog siges at fransk er lumsk. Jeg var glad for
at jeg ikke var i min elevs sted. At lere at tale mit sprog
matte veere lige sd sveert som at leere at skrive hans.

Jeg spurgte ham hvad han kunne lide at lave. Han
teenke sig meget leenge om. Jeg spekulerede pa om hans
overvejelser mon var af eksistentiel eller sproglig art. Ef-
ter sd lang tids sogen gjorde hans svar mig temmelig for-
virret:

— At lege.
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Det var umuligt at afgare om forstdelsesproblemet
var sprogligt eller filosofisk. Jeg provede igen:

— Lege hvad?

Han trak pa skuldrene.

— Lege.

Hans sagde det henkastet som om han enten besad en
imponerende ubekymrethed, eller bare ikke orkede at
gore flere indsigelser over for mit uhyrlige sprog.

Uanset hvad syntes jeg at fyren havde klaret det godt,
sd jeg gik med pa tanken. Jeg sagde at det havde han ret i,
livet var en leg, og dem der troede at leg blot var nytte-
lgst pjat havde intet fattet, osv.

Han sad og lyttede som om det jeg sagde var meget
merkeligt. Fordelen ved at samtale med udlendinge er
at man altid kan forklare den andens mere eller mindre
forbleffede udtryk som en kulturel forskel.

Sa var det Rinris tur til at sperge mig hvad jeg kunne
lide at lave. Med tydeligt artikuleret udtale svarede jeg at
jeg kunne lide at lytte til regnen, at vandre i bjergene,
leese, skrive og lytte til musik. Han afbred mig for at sige:

— At lege.

Hvorfor gentog han det? Maske var det et sporgsmal.
Jeg fortsatte:

—Ja, jeg kan ogsé godt lide at lege, iser at spille kort.

Nu var det ham der sd helt fortabt ud. P4 en blank
side i et heefte tegnede jeg nogle spillekort: Es, to, spar,
ruder.

Han afbred mig: Ja, selvfelgelig, kort, dem kendte
han godt. Jeg folte mig uméadelig tdbelig med min lom-
mepaedagogik. For ikke at tabe ansigt skyndte jeg mig at
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skifte emne, og sagde det forste der faldt mig ind: Hvad
plejede han at spise? Meget bestemt svarede han:

— Errrrhhhh.

Jeg troede at jeg kendte det japanske kokken godt,
men dét havde jeg aldrig hert om. Jeg bad ham forklare
mig hvad det var. Han gentog bare:

— Errrrhhhh.

Javel, men hvad var det?

Forbloffet tog han haftet fra mig og tegnede omrid-
set af et ag. Det tog mig flere sekunder at regne den ud,
sd udbred jeg:

- Ag!

Han spilede gjnene op som for at sige: Netop!

— Det udtales @g, fortsatte jeg. £g.

— Errrrhhhh.

—Nej, se pd min mund. Man skal ébne munden mere:
Ag.

— Arrrrhhhh.

Jeg overvejede lidt om dét var et fremskridt. Ja, for
det udgjorde en forandring. Han gennemgik en udvik-
ling, om ikke lige i den rigtige retning, s dog henimod
noget andet.

— Det er bedre, sagde jeg, fuld af optimisme.

Han smilede, ikke serlig overbevisende, glad for at
jeg var sd hoflig. Jeg var lige den leerer han havde brug
for. Han spurgte mig hvor meget jeg tog for en undervis-
ningstime.

— Deter op til Dem.

Mit svar skjulte min totale uvidenhed med hensyn til
de geeldende takster, ogsd bare omtrentligt. Uden at vide
det havde jeg abenbart talt som en @gte japaner, for frem
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af sin lomme tog Rinri en nydelig konvolut af rispapir
som han i forvejen havde lagt pengene i.

Forlegen afslog jeg:

— Ikke i dag. Det var ikke nogen rigtig time. Bare et
indledende mode.

Den unge mand lagde konvolutten foran mig, gik
hen og betalte for vores kaffe, kom tilbage for at aftale et
nyt mede den folgende mandag, uden sa meget som at
se ned pd pengene som jeg forsegte at give ham tilbage,
hilste og gik.

Efter at have bidt al skam i mig dbnede jeg konvolut-
ten og talte seks tusind yen. Det der er sa fantastisk nar
man bliver betalt i en svag valuta, er at belobene altid er
helt astronomiske. Jeg tenkte péd ,,Errrrhhhh® der var
blevet til ,Arrrrhhhh® og syntes ikke at jeg havde for-
tjent seks tusind yen.

Sa sammenlignede jeg i tankerne Japans gkonomi
med Belgiens og kom frem til at forholdet var sd skaevt at
denne transaktion svarede til en drdbe i havet. Med
mine seks tusind yen kunne jeg gd i supermarkedet og
kebe seks gule bler. Det kunne jeg godt vere bekendt.
Med rolig samvittighed gik jeg ud for at udforske Omo-
te-Sando.

10
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Den 30. januar 1989. Min tiende dag i Japan som

voksen. Lige siden det jeg kaldte min tilbageven-
den, havde jeg hver morgen trukket gardinerne fra mine
vinduer og nydt udsigten til en fuldsteendig bla himmel.
Nér man i drevis har trukket belgiske gardiner fra vin-
duerne og kun haft udsigt til tonstungt gravejr, kan man
sd andet end begejstres over vinteren i Tokyo?

Jeg modtes igen med min elev pa caféen i Omote-
Sando. Timen handlede om vejret. Det var en god idé,
for vejret — som man jo altid kan snakke om ndr man
ikke har noget at sige til hinanden — er i Japan det vigtig-
ste og helt uomgeengelige samtaleemne.

Hvis man meder nogen og undlader at tale om vej-
ret, bliver det opfattet som taktlgshed.

Det forekom mig at Rinri havde gjort fremskridt si-
den sidst. Det kunne ikke skyldes min undervisning
alene — han matte selv have arbejdet pa sagen. Mulighe-
den for at tale med en fransksproget person havde uden
tvivl gjort ham ekstra motiveret.

Han var ved at fortelle mig om det barske sommer-
vejr da jeg sd ham lofte blikket og kigge over mod en fyr
der netop var kommet ind. De vinkede til hinanden.

— Hvem er det? spurgte jeg.

—Hara, en ven som jeg studerer sammen med.

11
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Den unge mand kom hen for at sige goddag. Rinri
praesenterede os pa engelsk. Jeg protesterede:

— Pé fransk, tak. Deres ven studerer jo ogsa sproget.

Min elev begyndte forfra, forst lidt hakkende pa
grund af det pludselige skift, og udtalte derpd sd godt
han kunne:

— Hara, det er Amélie, min maitresse.

Han havde brugt et lidt gammeldags fransk ord for
leererinde — i dag bruges ordet maitresse mest i betydnin-
gen elskerinde! Jeg havde sveert ved at undertrykke min
latter der helt ville have taget modet fra ham efter et sa
prisveerdigt forseg. Jeg ville ikke korrigere ham foran
hans ven, det ville have faet ham til at tabe ansigt.

Det var abenbart dagen for tilfaldige moder: Et gje-
blik efter sd jeg Christine komme ind, hun var en meget
sympatisk ung belgisk kvinde der arbejdede pd ambas-
saden og havde hjulpet mig med at udfylde en bunke pa-
pirer da jeg ankom.

Jeg inviterede hende hen til vores bord.

Nu mente jeg at det métte vaere min tur til at praesen-
tere. Men Rinri havde talt sig varm og ville sikkert gen-
tage ovelsen, for han sagde til Christine:

— Det er min ven Hara, og Amélie, min maitresse.

Den unge kvinde kastede et kort blik pa mig. Jeg lod
som ingenting og prasenterede Christine for de to unge
mend. Efter denne misforstdelse, og af frygt for at frem-
std som en elskerinde af den dominerende s/m-type —
maitresse betyder ogsa herskerinde! — turde jeg ikke laen-
gere at kommentere min elevs sprog. Jeg satte mig det
ene mal at sikre at vi blev ved med at tale fransk.

— Er I begge to Belgien? spurgte Hara.

12
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—Ja, smilede Christine. De taler virkelig godt fransk.

— Det er takket veere Amélie som er min...

Jeg atbred Rinri for at forklare:

— Hara og Rinri studerer fransk pd universitetet.

—Ja, men det er jo kun privatundervisning man rigtig
far noget ud af, ikke?

Christines bemarkning fik mig til at krumme teeer,
men jeg kendte hende ikke godt nok til at jeg kunne for-
klare hende sagens rette sammenhang.

— Hvordan medte De og Amélie hinanden?

— I supermarkedet Azabu.

— Hvor morsomt!

Vi havde undgaet det veerste — han kunne have svaret
at det var igennem en annonce.

Barpigen kom for at tage imod de nyankomnes be-
stillinger. Christine sd pd sit ur og sagde at hun havde en
forretningsaftale om ikke sd leenge. Inden hun gik, talte
hun til mig pa nederlandsk:

— Han ser godt ud, tillykke.

Da hun var vk, spurgte Hara mig om hun havde talt
Belgien. Jeg sagde bare ja for at undga en lang forklaring.

—Italer virkelig godt fransk, sagde Rinri fuld af beun-
dring.

»Endnu en misforstdelse, teenkte jeg opgivende.

Jeg var fuldkommen drenet og bad Hara og Rinri om
at tale sammen pa fransk, sd nejedes jeg med at rette de
mest uforstdelige fejl. Jeg blev overrasket over det de
sagde til hinanden:

— Hvis du kommer hjem til mig pé lordag, si tag no-
get Hiroshimasauce med.

— Kommer Yasu ogsé og leger med os?

13
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— Nej, han skal lege hos Minami.

Jeg kunne godt taeenke mig at vide hvad det var de le-
gede. Jeg spurgte Hara, men hans svar gjorde mig ikke
klogere end det min elev havde givet mig ved vores fore-
gdende mode.

— De er ogsa velkommen til at komme og lege med os
pa lordag, sagde Hara.

Jeg var sikker pa at det kun var af heflighed at han in-
viterede mig. Alligevel havde jeg lyst til at sige ja tak. For
at veere sikker pa at min elev ikke havde noget imod det,
sendte jeg en foler ud:

— Jeg kender ikke Tokyo, jeg farer bare vild.

— Jeg kan komme og hente Dem, tilbed Rinri.

Sa tog jeg glad imod Haras invitation. Da Rinri rakte
mig konvolutten med min betaling, blev jeg endnu mere
pinligt berort end forrige gang. For at berolige min sam-
vittighed, besluttede jeg mig for at bruge pengene til en
gave til veerten.
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