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Faengslet og kulturen

I 1999 udgav amerikansk PEN en antologi med titlen Doing Time: 25
Years of Prison Writing. Bogen er en samling af digte, noveller og essays
skrevet af indsatte i amerikanske faengsler, og pa bogens omslag er der
en kort anbefaling fra den amerikanske forfatter E. L. Doctorow, der
giver samlingen disse ord med pa vejen: ,,En bog som ingen anden, for
bogens forfattere er Amerikas begravede, den voksende nation inden i
os“.! Doctorows pragnante bekrivelse af PEN’s udgivelse af faengsels-
litteratur involverer flere af denne bogs overordnede problemstillinger.
Helt overordnet satter Doctorow med betegnelsen af USA’s 2,3 mil-
lioner indsatte som en ‘voksende nation’ ord pa et forhold, som har
motiveret mit arbejde med emnet, nemlig den omstaendighed, at det
amerikanske faengselsvaesen i nu tre artier har lidt af vokseverk. Mens
vi i Danmark har godt 60 indsatte per 100.000 indbyggere, er det til-
svarende tal i USA 760, og den nuverende samlede faengselsbefolkning
pa mere end 2 millioner mennesker er uden fortilfelde i amerikansk
historie. Siden midten af 1970’erne har det amerikanske faengselsvasen
gennemgaet en voldsom udvikling, med det resultat at den amerikanske
faengselsrate i dag er den hgjeste i verden.

I Don DeLillos roman Den faldende mand, som foregar i New York i
skyggen af terrorangrebet i 2001, opremser en af romanens karakterer pa
et tidspunkt opskriften pd USA’s globale dominans. Mens terroristerne
kun rader over nogle fa mend, der er villige til at do, har USA omvendt
»kapitalen, arbejdskraften, teknologien, hzrene, institutionerne, byerne,
lovene, politiet og feengslerne (DeLillo, s. 47).“ Det sidste punkt pa
denne liste er i og for sig meaerkeligt, for hvordan skulle feengslerne kunne
bidrage til Amerikas politiske og kulturelle overherredemme? P4 den
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anden side er det uomgaengeligt, at netop USA’s faengsler i dag bidrager
til nationens serstilling i verden. Valger man faengselsvasenet som den
optik, hvorigennem man ser pa det amerikanske samfund, bestar USA’s
kulturelle og institutionelle seregenhed saledes ogsa af dedsstraf, af
drakoniske strafferammer, af en langvarig ‘krig imod stoffer’ og af en
markant racemeessig slagside i straffevaesenet. Flere strafferetseksper-
ter betegner ligefrem samtidens amerikanske fangselsfznomen som en
‘masseindespaerring’ i familie med det sovjetiske Gulag, og for en natio-
nal kultur, som ellers har friheden som sit vartegn, er dette nye nationale
serkende naturligvis pafaldende.

Faengselsvasenets nuverende forfatning har i hej grad vaeret moti-
verende for mit arbejde med denne bog. Jeg beskeaftiger mig dog ikke
forst og fremmest med de sociologiske aspekter af det amerikanske
feengselsvaesen, for jeg har snarere villet undersoge, hvordan fengslet
forestilles i amerikansk kunst og kultur. Neermere bestemt har min am-
bition vaeret at diskutere de centrale aspekter af samtidens amerikanske
feengselskultur, og med faengselskultur mener jeg ikke den kultur, som
hersker inde i de amerikanske feengsler, men derimod det kulturelle plan,
som sd at sige afstikker maden, hvorpa fengslet forestilles. Samtidig
har det vaeret min bestrabelse med dette fokus pa den amerikanske
feengselskultur at give et frugtbart signalement af amerikansk kunst og
kultur ogsé i bredere forstand.

Bogens genstand er de kulturelle monstre, der ligger til grund for
forestillingerne om faengslet. Disse monstre, der som et kulturelt raster
foreskriver maderne, hvorpa fangslet lader sig teenke, har jeg valgt at
betegne fengselsbilleder. Som jeg bruger begrebet, er et feengselsbillede
altsa en slags standardiseret model for, hvordan fengslet forestilles og
settes ind i sterre kulturelle sammenhznge; det er en skabelon for,
hvordan man tenker faengslet og teenker med fangslet.

Med sin beskrivelse af amerikanske straffefanger som ,,Amerikas
begravede® traekker Doctorow pa et bestemt faengselsbillede, ifalge
hvilket feengslet er en slags gravplads. Ligesom alle mulige andre opfat-
telser af feengslet har dette feengselsbillede en reekke medbetydninger
og implikationer, forst og fremmest at de indsatte er en slags levende
begravede. Et andet almindeligt feengselsbillede er billedet af faengslet
som en slags zoologisk have. Dette kulturelle billede har helt oplagt
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den medbetydning, at straffefangen er som et vildt dyr bag tremmer og
saledes et slags umenneske. Nar den amerikanske forfatter og tidligere
straffefange Edward Bunker beskriver feengslet som en ‘dyrefabrik’ i
sin roman af samme navn, treekker han pa dette faengselsbillede, selv
om det hos Bunker altsd i hoj grad er fengslet, der forvandler den
indsatte til et vildt dyr.

De kulturelle monstre, jeg betegner som feengselsbilleder, er dog ikke
nodvendigvis struktureret som metaforer, sidan som det er tilfeeldet
med billederne af feengslet som gravplads og dyrepark. Et tredje faeng-
selsbillede kunne handle om den uretferdighed, at en uskyldig person
sidder i faengsel uden at kunne bevise sin uskyld. Justitsmordet er sa
ofte foreckommende et tema, serligt i populerkulturelle fremstillinger
af faengslet, at man med fordel kan se det ikke bare som et tilfeldigt
tema, men derimod som en betydningsskabelon, der stér til radighed
for vores made at forstd og teenke fengslet pa. Det vil med denne bogs
begreber sige som et feengselsbillede. Det er vigtigt at fremhzeve, at
hverken faengselskultur eller feengselsbilleder er noget, der findes som
sddan ude i virkeligheden. Kulturens repertoire af feengselsbilleder er
snarere dét, der lader os se de stykker af virkeligheden, der har med
feengslet at gore.

I denne bog undersoger jeg den kulturelle dimension af det ameri-
kanske fengselsvaesen ved pa tvaeraestetisk vis at diskutere en raekke
nyere amerikanske vearker, hvori feengslet er et fremtreedende motiv, og
hvori forskellige feengselsbilleder derfor kommer til udtryk. Det drejer
sig om romaner af Jonathan Lethem, Walter Mosley og Jonathan Fran-
zen; fotografier af Taryn Simon; film af Frank Darabont og Matthew
Barney; tegninger af Susan Crile samt skulpturer af Louise Bourgeois.
De vearker, jeg har valgt, har alle et fremtreedende feengselsmotiv og en
betydelig kulturel gennemslagskraft, og de repraesenterede amerikanske
forfattere og billedkunstnere er velrepraesenterede i en dansk kontekst
i form af oversattelser eller seerudstillinger. Den eneste af disse kunst-
nere, der ikke er videre kendt i en dansk kulturkreds, er tegneren og
maleren Susan Crile. Det er til gengaeld de motiver, som Susan Crile
arbejder med i den af hendes billedserier, jeg ser nermere pa, nemlig
hendes Abu Ghraib-tegninger.

Da jeg har villet undersoge den amerikanske feengselskultur i dens
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aktuelle mader at fremtraede pa, har det varet naturligt at fokusere pa
nyere vaerker. Derfor er den periodiske afgransning forholdsvist snzever:
Et par af verkerne er fra begyndelsen af 1990’erne, men ellers ligger
hovedvagten pa varker fra den anden side af artusindeskiftet. Med
hovedvzagten pa verker fra det 21. drhundrede har det samtidig veeret
muligt at se de diskursive og materielle ndringer i straffekulturen, som
terrorangrebet den 11. september 2001 gav anledning til, behandlet helt
eksplicit i et par af vaerkerne.

Med begrebet faengselskultur sigter jeg kort sagt til det samlede
repertoire af fengselsbilleder, som kulturen kontinuerligt producerer
konkrete udgaver af. Nu herer det i og for sig ogsd med til feengselsve-
senets kulturelle dimension, hvordan eksempelvis vagterne taler til de
feengselsindsatte, hvornar pa dagen man spiser i feengslerne og andre
af den slags forhold, som gerne er omdrejningspunkt for sociologiske
og antropologiske undersogelser af feengselsystemet, og man ma derfor
skelne mellem forskellige typer faengselskultur. Jeg bruger her begrebet
faengselskultur som et analytisk begreb, hvis indhold er de feengselsbil-
leder, der som en form for kulturelle skabeloner bestemmer, hvordan
faengslet forestilles.? Samtidig med at udtrykket fengselskultur kan
henvise til flere forskellige feenomener, kan det bade begrebsligt og
analytisk vaere svart at skelne feengslets kulturelle dimension fra dets
politiske, juridiske og skonomiske aspekter. For eksempel kan det meget
vel have politisk betydning at beskrive straffefanger som farlige dyr,
der ma speerres inde i en ‘zoo’. Amerikansk faengselskultur involverer
helt indlysende en lang raekke politiske problemstillinger, og begreberne
feengselsbillede og faengselskultur skal derfor ikke forstds sadan, at
feengslets kulturelle dimension skulle have taette skotter til dets andre
dimensioner.

Med sin beskrivelse af bidragyderne til antologien Doing Time som
»Amerikas begravede, den voksende nation inden i os,“ spiller E. L.
Doctorow pa et meget centralt aspekt af faengselsmotivet, nemlig dets
nzermest uendelige symbolske potentiale. Mange sider af den men-
neskelige tilvaerelse kan opleves som isolerende og indesparrende, og
derfor lader stort set alt sig beskrive som et feengsel. Faengslet fungerer
saledes ofte som en begrebsmetafor, der bruges til at beskrive noget
andet — som i en formulering som ‘mit agteskab er mit faengsel.” Doc-
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torows feengselsmetaforik er i den henseende bemaerkelsesvaerdig, fordi
han omvendt bruger noget andet, nemlig gravstedet, til at beskrive
feengslet og faengselstilveerelsen med: Amerikas straffefanger er en slags
(levende) begravede.

At vere levende begravet er en af de relativt fa heevdvundne meta-
forer for faengselstilvaerelsen — en anden, at faengslet er et helvede. For
feengselsmetaforer har sjeldent ret meget med det egentlige feengsel at
gore. Som jeg bruger begrebet ‘fzengselsbillede’, kan et faengselsbillede
i udgangspunktet veere bade et billede af faengslet og et billede, hvori
faengslet er et billede pd noget andet. Men med denne bog har jeg villet
undersoge den historisk forankrede faengselskultur, og jeg har derfor
valgt at fokusere pa verker, hvori feengselsmotivet er fremtraeedende
som mere end bare et formalt beskrivelsespotentiale eller som metafor. I
afgreensningen af verker har jeg med andre ord valgt ikke at beskaftige
mig med eksempler pa den samtidige feengselskultur, der forst og frem-
mest bruger faeengslet som billede pa noget andet. Det kunne eksempelvis
veere Paul Austers forfatterskab, hvori isolation og indesparring fun-
gerer som litterzere virkemidler til at sige noget om det menneskeliges
oplesning, men ikke om den menneskelige oplosning i faengsler mere
specifikt. Jeg har med andre ord udeladt verker, som ikke har anden
reference til feengselsvaesenet end selve indesparringsmomentet.

Hvis vaerker med en blot figurativ brug af faengselsmotivet udger
den ene ende af et spektrum, er varker, som befinder sig i den anden
og rent dokumentariske ende af spektret ligeledes udeladt. Ind imellem
disse pa den ene side for abstraherende faengselsvarker og pa den anden
side for konkretiserende feengselsverker har jeg udeladt verker ud fra
et mere pragmatisk princip om at undga tematisk redundans i forhold
til de allerede udvalgte vaerker. Fans af Tom Wolfe vil derfor savne bade
The Bonfire of Vanities og A Man in Full, ligesom jeg ikke far lejlighed
til at komme nzermere ind pa fangslerne i Cormac McCarthys forfat-
terskab. Endelig findes der mange flere amerikanske feengselsfilm — ogsa
en del bedre fengselsfilm — end de to, jeg har med her. Nar jeg ud af
den omfattende faengselsfilmsproduktion har valgt Frank Darabonts
populaere Stephen King-filmatiseringer, The Shawshank Redemption
og The Green Mile, er det dels pa grund af filmenes overvaeldende
popularitet, og dels fordi de illustrerer en problemstilling, som er helt
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central for faengselsfilmgenren som siadan, nemlig hvordan man visuelt
fremstiller uskyld og skyld.

Som det fremgdr, har denne bog altsd en anden indgang til ameri-
kansk fengselskultur end den indfaldsvinkel, PEN-samlingen Doing
Time repraesenterer. Der er i USA i gjeblikket en stor interesse for
litteratur og andre kulturelle artefakter skrevet og skabt af fangsels-
indsatte.? Da fangslet er sa solidt et symbol pa ikke-kommunikation,
er det da ogsd nerliggende at interessere sig for den kulturelle kom-
munikation, som fangslet rent faktisk fostrer. Det er imidlertid ikke
denne del af faengselskulturen, jeg fokuserer pa i bogen, men derimod
faengselsmotivet, som det tages i brug i den ‘frie’ kunst og kultur. Det
vil nzermere bestemt sige i litteratur, billedkunst og film af amerikan-
ske kunstnere, hvis eventuelle personlige kendskab til indersiden af
feengselsvasenet ikke er bestemmende for hans eller hendes kulturelle
produktion. Mig bekendt har ingen af de kunstnere, jeg beskaftiger
mig med, siddet i feengsel.

Det amerikanske

Nar Doctorow bruger formuleringen ,,den voksende nation“ om den
voksende amerikanske feengselsbefolkning, leegger han sig i forlaengelse
af en tendens til inden for den kritiske faengselsforskning at beskrive
USA som en fangselsnation. Et par titler pa nyere boger om feng-
selssystemet kan illustrere denne tendens, for eksempel Tara Herivels
antologi Prison Nation: The Warehousing of America’s Poor samt
Joseph Hallinans bog Going Up the River: Travels in a Prison Nation.
Men hvad vil det egentlig sige, at USA skulle vere en faengselsnation?

Man kan beskrive det samtidige USA som en fengselnation ud fra
nogle rent kvantitative kriterier. I sidan en optik vil Amerika vare en
feengselsnation, simpelt hen fordi feengslingsfrekvensen her er si tilpas
hej, at nationen skiller sig ud som den mest flittigt faengselsstraffende
nation i verden. Beskrivelsen af USA som en fangselsnation kan ogsa
forsvares ud fra kvalitative faktorer, idet amerikansk straffepraksis pa
flere mader adskiller sig fra andre vestlige demokratiers made at straffe
pa — for eksempel med den fortsatte brug af dedsstraf. I sit sammen-
lignende studie Harsh Justice: Criminal Punishment and the Widening
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Divide between America and Europe (2003) har juristen James Q.
Whitman argumenteret for, at amerikansk straffepraksis generelt er helt
anderledes degraderende og skanselslos end europzisk straffepraksis.
Whitman anslar for eksempel, at amerikanske fengselsstraffe gerne
er fem til ti gange leengere end tilsvarende straffe i Frankrig og endnu
leengere i forhold til tyske strafferammer (Whitman, s. 57). Men kan
man deraf slutte, at den samtidige straffepraksis i USA udspringer af
en kultur, som er serlig amerikansk?

Det er en bade gaengs og rimelig betragtning, at man i det amerikan-
ske samfund tilleegger den enkelte borger et storre individuelt ansvar for
blandt andet uddannelse, arbejdslashed og eventuelle sygdomsforlab
end i for eksempel den skandinaviske velfeerdsmodel, hvor anderledes
kollektive omfordelingsordninger fungerer som en slags samfundsmaes-
sige sikkerhedsnet. Og det virker sandsynligt, at denne amerikanske
form for individualisme spiller en rolle i maden, hvorpa man i USA
tenker skyld og straf. Det virker ligeledes plausibelt, at den amerikanske
straffepraksis er naert forbundet med andre fremtreedende aspekter af
det amerikanske samfund, sisom den hgje forekomst af dedelig vold,
viljen til vidben og den personlige ret til at bruge dem samt den race-
maessige vold og segregering, som har farvet amerikansk kultur siden
slavetiden. I et sddant perspektiv kan man sige, at den amerikanske
straffepraksis er funderet i imaginationsmenstre, livsformer og institu-
tioner, som er sarlige for amerikansk kultur.

Samtidig er det ikke desto mindre lige sa vigtigt for en forstdelse af
det serligt amerikanske ved det amerikanske feengsel, at de kulturelle
kreefter, der understotter den nuveerende amerikanske straffepraksis,
hverken star uimodsagte eller er lige steerke overalt i samfundet. Tager
vi dedsstraffen som eksempel, er det karakteristisk, at der til stadighed
fores en intens debat i offentligheden om dedsstraffens betydning og
legitimitet. Og at dedsstraffen i 15 af de i alt 50 amerikanske delstater
er ulovlig, mens to andre delstater nok har statutter, der stadfaester
dedsstraffens legitimitet, men ikke i praksis har benyttet sig af denne
straffeform i flere artier.*

Den amerikanske fengselskultur er med andre ord ikke en mono-
kultur. Strukturelt betragtet er faengselskulturen ikke en monokultur,
fordi der i USA trives et vzeld af ‘modkulturer’, som udfordrer den
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geldende straffepraksis. Men heller ikke i et historisk perspektiv kan
man forsta feengselskulturen som en enhedskultur, for den amerikanske
feengselskultur er lige sd foranderlig — eller lige s lidt foranderlig — som
alle mulige andre kulturer. Som jeg kommer narmere ind pa senere i
denne indledning, har den amerikanske straffepraksis netop undergdet
en markant omkalfatring siden begyndelsen af 1970’erne, hvor mange
lovgivere ansd feengselsvasenet for at vere en hablest falleret institution.

Samtidig er den amerikanske straffekultur pa ingen made forbe-
holdt USA. I de senere ar har flere vestlige lande, heriblandt Danmark,
saledes ladet sig inspirere af udtryk fra den amerikanske kriminali-
tetsbekaempelse sisom tough on crime og nul-tolerance, og man kan
i det hele taget iagttage en overforsel af amerikansk straffekultur til
Europa.’ I Danmark indeholder flere nyere sager som fx “Tuneserloven’
og indferelsen af minimumsstraffe for ulovlig knivbesiddelse nogle af
de samme ‘retlige’ elementer, som jeg undervejs i denne bog betegner
‘udenomsretlige’ — elementer som vilkarlighed og administrative pro-
cedurer i lovhdndhaevelsen og deraf folgende forsemt lighed for loven.
Da bogens genstand er amerikansk fengselskultur, er mit empiriske
materiale altovervejende amerikansk, men det er klart, at flere af de
amerikanske tendenser i nogen udstrekning kan sammenstilles med
udviklingen i det danske straffevasen.

Min tilgang til det seerligt amerikanske ved det amerikanske faengsel
er kendetegnet ved, at jeg benytter mig af to forstdelser af begrebet
kultur, to forstielser som virker sammen, men som godt kan beskrives
hver for sig. P4 den ene side interesserer jeg mig for den kulturelle
dimension af det amerikanske feengselsvaesen; det er denne dimension,
jeg sigter til med den formulering, at feengselskulturen er et reservoir
af feengselsbilleder, som igen er skabeloner for, hvordan man tenker
faengslet og teenker med faengslet. P4 den anden side interesserer jeg
mig for en bestemt national kultur, nemlig den amerikanske. Her er
det altsd kultur i betydningen ‘en kultur’ snarere end i betydningen
‘det kulturelle’, jeg forholder mig til. Anderledes formuleret kan man
sige, at jeg beskaftiger mig med kultur, dels som et specifikt felt og dels
som en enhed af forskellige felter. I praksis vil disse to dimensioner af
kulturbegrebet imidlertid ikke vaere adskilt, men derimod overlappende
i de enkelte analyser. Formuleringen ‘amerikansk fengselskultur’ indi-
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kerer saledes forst og fremmest, at de faengselsbilleder, jeg analyserer og
diskuterer i bogen, er amerikanske feengselsbilleder: Det er feengselsbil-
leder, der optraeder i en amerikansk kontekst, og som derfor diskuteres
i en amerikansk kontekst.

Faengslets praegnans

Den amerikanske faengselskultur er altsa ikke en enhedskultur, for den
@ndrer sig i samspil med den konkrete straffepraksis over tid og er heller
ikke rodfestet serligt i den amerikanske muld. Man kunne imidlertid
stadig godt mene, at feengselskulturen i serlig hej grad er definerende
for amerikansk kultur. I Optegnelser fra det dode hus skrev Dosto-
jevskij, at et samfunds civilisationsgrad kan bedemmes ved at besage
dets faengsler. Siden hen er Dostojevskijs diktum flere gange blevet om-
formuleret, sd det snarere er pa samfundets behandling af fattige eller
indvandrere, at man skal kende dets civilisationsgrad. P4 tilsvarende
vis kunne man sporge, om fengslet er en for amerikansk kultur seerligt
definerende institution? Og er faengselsmotivet i kunsten og kulturen
derfor et serligt privilegeret motiv? Et motiv, hvorigennem man pa den
mest direkte facon kan gere sig vidende om essensen af amerikansk
kultur? Eller ville kulturelle fremstillinger af for eksempel ‘hospitaler’
eller ‘parforhold’ vaere lige sa frugtbare indgange til amerikansk kultur?
Den slags spergsmal melder sig typisk i forbindelse med den tradition
for motivisk kulturanalyse, som denne bog kan siges at tilhere. For nar
nu kulturen er fuld af motiver, med hvilken begrundelse sa narstudere
det ene frem for det andet?

En original og beromt made at besvare sddan et sporgsmal pa leve-
rede den franske filosof Michel Foucault med varket Overvdgning og
Straf. Feengslets fodsel, som udkom i 1975. Foucault interesserede sig
generelt for de organiseringspricipper, som den sociale helhed formes
efter, og med Overvdgning og Straf argumenterede han for, at det mo-
derne faengsel er det institutionelle rum, der tydeligst eksemplificerer det
disciplinere organiseringsprincip, som ifolge Foucault strukturerer mo-
derne samfund. For Foucault var faengslet nok vigtigt i sig selv, men det
var i lige sd hoj grad feengslets serlige konfiguration af et mere generelt
magtprincip, han beskrev. Som strukturerende princip er disciplinen ikke
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bare en matrice for faengselsinstitution, men virker ogsd formende for de
andre kulturelle rum, menneskelige relationer og institutioner i samfun-
det. Disciplineermagten, som blandt andet virker igennem overvéagning,
videnstilegnelse, sanktion og normalisering, figurerer i Overvdgning
og Straf ikke som et udvendigt magtapparat, men som et princip, hvis
fornemmeste opgave har veret selve forarbejdningen af det moderne
menneske — det disciplinerede og lydige subjekt. Som Foucault sa det,
producerer fengslet en bestemt form for subjektivitet, og fengslets
opkomsthistorie var for Foucault vasentlig at studere, fordi faengslet i
flere henseender er en prototypisk institution, hvis made at fungere pa
man genfinder i andre samfundsmessige institutioner, konstellationer
og relationer.

Denne bogs indfaldsvinkel til fengselsvaesenet er mere begranset end
Foucaults, ikke bare i videnskabelig rekkevidde, men ogsa i analytisk
afset. For med udtrykket ‘feengselskultur’ sigter jeg ikke til ét bestemt og
komplekst organiseringsprincip, hvis virke vi skulle kunne identificere
overalt i det sociale felt af relationer. Med begrebet ‘feengselsbillede’ har
jeg villet indkredse det kulturelle plan, som befinder sig et sted mellem
pa den ene side et direkte fremstillingsmaessigt niveau og pa den anden
side en mere grundleggende, samfundsmeessigt strukturerende form. De
feengselsbilleder, jeg analyserer med udgangspunkt i de udvalgte verker,
er ikke kulturelle matricer eller skabeloner i den ‘dybe’ forstand, at de
kan bruges til at beskrive alle mulige kulturelle praksisser og livsformer
i det samtidige USA. Min analyse af den amerikanske faengselskultur
bevager sig i hojere grad pa overfladen af feengslets kulturelle styre-
system, som jeg altsa i bogen kalder ‘faengselskulturen’, og begrebet
‘feengselsbillede’ skal siledes forstds mere lokalt og partikulert end
Foucaults begreb om et organiseringsprincip, som virker disponerende
og formende for den sociale helhed som sddan. Derfor hevder jeg hel-
ler ikke, at det amerikanske samfund som sadan er ‘feengselsagtigt’.

Pa den ene side anser jeg altsa ikke feengslet for en prototypisk
institution i det amerikanske samfund, og jeg betragter derfor ikke
feengselsmotivet i kunsten og kulturen som en helt serligt privilegeret
motivisk indgang til at sige noget om amerikansk kultur. P4 den anden
side opfatter jeg heller ikke feengselsvaesenet som en perifer samfunds-
maessig formation. Som jeg diskuterer det mere indgdende senere i
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denne indledning, udspringer denne bog tvertimod af en forestilling
om, at de kulturelle konnotationer, som knytter sig til feengselsvaesenet,
er serdeles betydningsfulde i det amerikanske samfund som helhed.

Pé den baggrund kan jeg her opsummerende formulere Amerikanske
faengselsbilleder’s trefoldige sigte. Det er dels at diskutere de centrale
aspekter af samtidens amerikanske faengselskultur, dels at analysere en
rekke vesentlige amerikanske kunstneres arbejde, og dels med faeng-
selskulturen som prisme at give et frugtbart signalement af amerikansk
kultur i dag.

Fangsel og kulturvidenskab

Som kulturvidenskabeligt forskningsfelt er faengslet ikke et ubesogt
omrade. Siden Foucaults Overvdgning og Straf er der ud over adskil-
lige sociologiske, kriminologiske og retsfilosofiske varker om det mo-
derne faengselsvaesen ogsd udkommet flere kulturanalytiske arbejder om
faengslet, herunder flere litteraturhistoriske studier af faengselsmotivet.
To af de kendteste og mest indflydelsesrige af disse er nok John Ben-
ders Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind
in Eighteenth-Century England fra 1987 samt Victor Bromberts The
Romantic Prison: The French Tradition fra 1978, som jeg her vil knytte
et par ord til for at klargere nervarende bogs @rinde yderligere.

I Imagining the Penitentiary argumenterer John Bender for, at de
forestillinger om subjektivitet, karakterdannelse og indespaerring, som
blev formuleret i det 18. arhundredes engelske roman, banede vejen
for den type disciplinare faengsler, penitentiaries, som si dagens lys i
England ved indgangen til det 19. drhundrede. Forfattere som Defoe,
Gay og Hogarth var alle optaget af indespaerringens magt til at forme
personligheden, og deres serlige made at repraesentere livet i isolation
og indespeaerring pa bidrog til den kulturelle proces, hvorigennem den
nye type forbedringsfaengsel opstod, skriver Bender. Benders zrinde
er med andre ord at sandsynliggere, at periodens litteratur ikke bare
genspejlede det gryende faengselsvaesen, men ogsd fungerede som et
middel for social forandring. De store feengselsreformer fra slutningen
af det 18. arhundrede var modelleret over den realistiske romans made
at fremstille sine personer pa, og det nye feengsel overtog pa den made
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de ‘romanagtige’ ideer om subjektivitet, inderlighed og isolation. Den
serlige sensibilitet, som det nye fangsel lante af litteraturen, betegner
Bender som ‘the penitentiary idea’ — det vil sige ideen om, at bevidst-
heden kan bearbejdes og forbedres igennem indespzerring.®

Med denne bogs begreber kunne man udmaerket beskrive Imagining
the Penitentiary som en analyse af et stykke fengselskultur med fokus
pa serligt ét bestemt faengselsbillede, nemlig den idé, at menneskets
vaesen kan forandres gennem isolation. Bender har interesseret sig ind-
gaende for netop dette feengselsbillede og dets medbetydninger, fordi
det for ham at se har varet helt afgorende for formgivningen af Eng-
lands forbedringsfeengsler. I modsztning til Bender har jeg struktureret
analyserne omkring flere forskellige faengselsbilleder, som hver for sig
ikke er sa dybe og konstituerende, som ‘the penitentiary idea’ er det
hos Bender. Hos Bender er den realistiske romans formale virkemidler,
herunder szrligt den ‘daekkede direkte tale’, en forudsaetning for det
faengselsbillede, han fremdrager og analyserer. Min hensigt er ikke pa
samme made at give en karakteristik af en bestemt litterzer genre, eller
for den sags skyld en anden kunstform, ligesom det heller ikke er mit
erinde at eftervise veerkernes tilbagevirkende kraft pa det egentlige,
institutionelle feengselsvasen.

Victor Brombert beskzftiger sig i The Romantic Prison med det litte-
reere fengselsmotiv i fransk romantik og eksistentialisme. Oversztter
man The Romantic Prison til de begreber, jeg bruger, kan ogsa Brombert
siges at analysere og diskutere et szrligt genkommende faengselsbillede,
nemlig forestillingen om faengslet som et fredfyldt og lyksagligt sted.
Forbindelsen mellem fangenskab og indre frihed er en konstant i den
romantiske litterzere sensibilitet, pipeger Brombert og viser, hvordan
fangenskabet hos forfattere som Stendhal, Hugo og Baudelaire altid
fungerer som et ambivalent rum. Et rum for lidelse, men ogsa for be-
skyttelse, frihed og kunstnerisk kreativitet. Brombert sammenfatter de
kulturelle forestillinger om cellens og isolationens forlasende egenskaber
i det, han betegner som myten om ‘det lyksalige feengsel’ (Brombert,
s. 201). Ligesom John Bender har Brombert altsa interesseret sig for
ét bestemt faengselsbillede og dets forekomster i et leengere straek af
fransk litteraturhistorie. Til forskel fra Brombert beskaftiger jeg mig
som naevnt med flere forskellige feengselsbilleder, og samtidig er mit
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perspektiv pa amerikansk kunst og kultur ikke decideret kunst- eller
litteraturhistorisk, men derimod kulturanalytisk og samtidsorienteret.

En af Bromberts indsigter, der ogsa er relevant i forhold til de ame-
rikanske varker, jeg fokuserer pa, er, at ‘det lyksalige feengsel’ skulle
blive et anakronistisk symbol fra og med det 20. drhundredes lejre: Til
sammen suspenderede de totaliteere ideologier og de kollektive inde-
spaerringsformer under Anden Verdenskrig simpelt hen den romantiske
drem om fangenskabets poetiske privathed. Jean-Paul Sartres forfat-
terskab er et udmaerket eksempel pa, at det celleagtige fangenskab nok
vedblev at vaere et centralt tema ogsa i den eksistentialistiske tradition,
men her er cellen alligevel helt anderledes skeebnesvanger og dyster end
hos romantikerne. I den samtidige amerikanske feengselskultur ser man
ogsa yderst sjeldent et sidant romantisk lykkefangsel. I det omfang at
indespeaerring her fungerer som et billede pa inderlighed, er det ikke en
frigorende inderlighed, som det sd ofte var tilfeldet i den romantiske
tradition — fungerer fangenskabet som et beskyttelsesrum fra omver-
denen er det hverken et rum for ekstase eller lykke, men snarere for
solipsisme og masochisme. I nogle fa tilfelde leegger der i det ameri-
kanske nutidsmateriale sig ogsa et dannelsesaspekt til isolationen, men
fremfor at vere lofterigt er det snarere en desillusionerende dannelse i
form af indsigt i verdens ubodelige ensomhed.

Foucault og det amerikanske faengsel

Som nzevnt har Michel Foucaults Overvdgning og Straf haft stor ind-
flydelse pa studiet af det moderne feengselsvasen, men Foucaults idéhi-
storiske klassiker handler ikke kun om det moderne feengsels historie.
Den er ogsa en fortelling om, hvordan det moderne individ er vokset
ud af nogle disciplinerende teknikker og praksisser, der til sammen
sa at sige har udstyret individet med et reformérbart ‘selv’ og med en
seerlig lydig form for subjektivitet. For Foucault at se blev faengslet
prototypisk for den disciplinzere magtform, der pa én gang underkaster,
formgiver og forbedrer individet: Fra dets fodsel ved indgangen til det
19. arhundrede og helt frem til Foucaults egen samtid var fengslet
med andre ord den af de store moderne institutioner, hvor det moderne
samfunds forkeerlighed for disciplin i form af klassifikation, afretning,
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videnstilegnelse, overvagning, normalisering og menneskeoptimering
viste sig med storst tydelighed.

Foucault beskrev, hvordan to disciplineringsmodeller, som hidtil
havde udgjort to adskilte regeringsmader, forenedes i faengslet i lobet
af det 19. arhundrede, nemlig udelukkelsen og den individualiserende
disciplin. Den rene udelukkelse gjorde ikke sd meget andet end igen-
nem indesperring at udelukke nogle befolkningsgrupper i forhold til en
biner klassifikation. Man var eksempelvis enten rask eller syg og blev
handteret som sddan, som under den store indespaerringsbelge i det 17.
arhundredes Europa, hvor de spedalske med Foucaults ord matte se sig
»fanget i en afvisningspraksis, eksil-indespaerring® (Foucault, s. 215).
Disciplinens individualiserende metoder bidrog omvendt til handterin-
gen af befolkningen med en langt mere differentieret analyse, inddeling,
kontrol og i sidste ende forbedring af de ‘unormale’ elementer. Filosof-
fen Jeremy Benthams arkitektoniske idé fra slutningen af 1700-tallet,
panoptikonet, eksemplificerede feengslets forening af disse to magtma-
der. For i panoptikonfaengslet blev overvagningen af de indsatte sa at
sige inderliggjort, idet den indsatte her var sig bevidst om, at han eller
hun var under potentiel konstant overvidgning fra faengslets centrale
vagttarn. Med denne inderliggorelse af overvagningen var vejen banet
for en gennemgribende eksistentiel omkodning af de kriminelle og an-
dre afvigere, som man tidligere matte nojes med bare at indespzrre.
Panoptikonet viser altsa klart og tydeligt, skrev Foucault, at det mo-
derne feengsel ikke bygger pa simpel udelukkelse gennem indespzrring,
men tvertimod pa en omfattende regulering og disciplinering af indi-
videt.

I den sidste del af Overvagning og Straf beskriver Foucault, hvordan
det moderne samfund pa flere mader kan siges at vere ‘feengselsag-
tigt’: han taler om et ,isleet af faengsel i alle samfundets disciplinzere
foranstaltninger, om et ,netvaerk af feengsler” og om ,,feengslets almen-
gyldighed®. I faengselsinstitutionens overvaldende succes ligger ikke
desto mindre ogsa kimen til dens endeligt. Foucault sa nemlig for sig,
at feengslet sammen med samfundets ovrige disciplinzre institutioner
efterhanden ville skabe sa lydige, klassificerede og overvagede individer,
at feengslet i sig selv langsomt ville blive overfladigt. Med normalise-
ringsapparatets gennemtrangning af hele samfundslegemet ville det
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moderne faengsel sa at sige sejre ad helvede til og saledes efterhanden
helt miste sin eksistensberettigelse.

Havde Foucault skrevet sin faengselsgenealogi bare ti dr senere, og
havde han samtidig set mere til amerikansk side, end han gjorde i
Overvdgning og Straf, ville genealogiens afslutning i nutiden have set
noget anderledes ud. For det amerikanske faengsel er i dag en helt an-
den institution end det feengsel, som Foucault mente var pa vej til at
»uddisciplinere“ sig selv som institution. Mellem 1920’erne og 1972
1 de gennemsnitlige feengselsrater i USA i omegnen af 100 indsatte
per 100.000 borgere, mens tallet i dag er 760 per 100.000 borgere.”
Siden midten af 1970’erne er faengselsraten vokset ar for ar, og i dag
skal man se til Rusland for at finde rater, der kommer bare i nzrheden
af de amerikanske.

I lobet af de seneste tre artier har de amerikanske systemer for
kriminalitetsbekaempelse og strafferetspleje altsd undergéet en voldsom
omkalfatring, som man lidt skematisk kan beskrive som en bevagelse
fra den disciplinerende og rehabiliterende faengselsmodel, som Foucault
analyserede, til en senmoderne straffepraksis, der har risikostyring,
sikkerhed, gengeldelse og simpel segregering som sine vigtigste mal.’
Det amerikanske fengsel er siledes en helt anden institution end det
feengsel, som amerikanske kriminologer og strafferetseksperter i begyn-
delsen af 1970’erne ansa for at vaere et nedvendigt onde, som man si
vidt muligt forsegte at undergrave med omfattende sociale programmer
for afveenning, jobtraening og samfundstjeneste.” Den institution, som
Foucault ansé for at veaere langsomt hendeende, er i samtidens USA
tvaertimod, med sociologen David Garlands ord, blevet ,,en massiv og
tilsyneladende uundveerlig stotte for nutidens samfundsorden® (Garland
2001a, s. 14). Men som for Foucault er faengselsinstitutionen fortsat
et seerdeles frugtbart analyseobjekt. Ogsd nar man seger at begribe de
senmoderne samfund, som i dag ikke udelukkende kan beskrives som
disciplinzre panoptiske samfund.

Forklaringen pa det amerikanske feengselsfeenomen skal ikke findes
i et enkelt strafferetligt nybrud, ligesom den entydige feengselsudvikling
ikke kan forstas ud fra de skiftevis stigende og faldende kriminalitets-
rater alene. De sidste tre artier har snarere set en generel, men resolut
drejning vk fra de mere velferdsorienterede ideer om kriminelles
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forudsetninger, bevaeggrunde og mulige reintegration i samfundet, som
strafferetsplejen baserede sig pa op til 1970’erne. I dag vidner en raekke
tiltag om en helt ny made at teenke forbrydelse og straf pa — det vere sig
heje minimumsstraffe, nedlaeggelse af rehabiliteringsprogrammer, redu-
ceret brug af provelesladelse, isolationsfaengsling pa ubestemt tid samt
politisk umyndiggerelse af indsatte og tidligere straffede. Tilsammen
synligger sidanne tiltag en strukturel zndring, en slags paradigmeskift,
i feengslets lovmassige og kulturelle grundlag.

Den mest gennemgribende forandring er, at det senmoderne feng-
selssystem ikke leengere er kendetegnet ved et ideal om forbedring og
rehabilitering, som det ‘gamle’ feengsel var det. Rationalet bag det
amerikanske feengselsvaesen er i dag saledes ikke at reformere de kri-
minelle, men derimod, pa baggrund af offentlighedens eftersporgsel
efter sikkerhed og bedre retsfolelse, at inkapacitere dem. Ud fra den
betragtning, at fengslets funktion i dag ferst og fremmest er en art
‘intern eksilering’ og lang tids sikker anbringelse, kan man siledes
sammenligne samtidens feengselsstraf med tidligere tiders straffe sisom
deportation og landsforvisning.

At straf i dagens USA handler om at ekskludere lovovertraedere
frem for igennem rehabilitering at inkludere dem, kan eksempelvis de
sakaldte three strikes and you’re out-love bevidne. Sddanne love, som
gzlder pa bade det foderale plan og i omtrent halvdelen af delstaterne,
kraever pd forhand fastsatte faengselsdomme — for eksempel 50 ar til
livstid — for tredjegangs-lovovertradere. Det betyder i flere tilfeelde, at
man for altid bliver ‘demt ude’, ndr man demmes for en tredje lov-
overtrzedelse, uanset at denne sidste lovovertraedelse skulle bestd i at
stjzle et stykke pizza, en handfuld videobdnd fra et supermarked eller
tre golfkeller fra en sportsforretning, som det har varet tilfeeldet i tre
berygtede sager fra Californien (Whitman, s. 56; Mauer, s. xi). Som
strafferetseksperten James Q. Whitman skriver, har den politiske vilje
til at ekskludere og inkapacitere reelt undermineret den grundleggende
straffeetiske forestilling om, at der ber herske proportionalitet mellem
forbrydelse og straf (Whitman, s. 57).

Som Foucault beskrev det, er individualisering en af faengslets kerne-
funktioner: at subjektivere individet igennem vidensproduktion, over-
vagning og afretning — kort sagt at producere det disciplinerede individ
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som individ for derved at kunne omforme det. Men nér sociologer og
retsfilosoffer i dag taler om den amerikanske ‘masseindespaerring’, er
det imidlertid netop, fordi indespaerringen hverken seger at virke in-
dividualiserende eller i udgangspunktet har individet som sit primaere
virkefelt. Straf er i dag politiseret pa en helt anden mdde end tidligere,
og retningslinjer for domfeldelse og strafudmaling fastleegges siledes
overvejende i en politisk og populistisk kontekst frem for i en retlig. I
praksis har denne politisering af straf og kriminalitetsbekaempelse un-
derkendt dommerstandens vurdering af kriminalsagernes individuelle
omstzndigheder og reduceret domfzldelse til en slags automatiseret
tabelarbejde. Afstanden mellem den straffende myndighed og lovover-
treederen er med andre ord oget betragteligt, hvorved lovovertraederen
fremstar som en helt anderledes abstrakt sterrelse end den lovover-
traeder, til hvem disciplinzrstraffen i en vis forstand blev skraeddersyet
(Whitman, s. 50-55; Garland 2001a, s. 179).

Med begrebet ‘masseindesparring’” hentyder man desuden til, at
faengslet i dag ikke leengere kun rekrutterer og pavirker individer, men
ogsa hele demografiske befolkningsgrupper, der er defineret af ind-
komst, uddannelse og etnicitet. Redaktererne af antologien Impriso-
ning America: The Social Effects of Mass Incarceration (2004) papeger
saledes, at straffevaesenet i dag er blevet en fast bestanddel, en slags
overgangsrite, i unge, uuddannede minoritetsamerikaneres tilvaerelse.
Det amerikanske fangselsvasen er, skriver redaktererne, ,ikke laenge-
re et symptom pa afvigelse; dets blotte omfang ber anspore os til at
forstd indespeerring som en i stigende grad normal begivenhed i unge,
ugunstigt stillede maends liv (Patillo, s. 3). Ud af alle sorte amerikanske
bern havde 7,5 procent i &r 2000 mindst én forzlder i feengsel (Ibid.,
s. 9). Strafferetsekspert Marc Mauer har blandt andet i bogen Race
to Incarcerate (2006) diskuteret masseindespaerringens konsekvenser
specifikt for USA’s afrikansk-amerikanske befolkningsgrupper, som
udger en helt uforholdsmessig stor andel af faengselsbefolkningen. Her
sporger Mauer et sted:

Hvilken betydning har det eksempelvis for et lokalsamfund at vide, at én
ud af tre drenge vil tilbringe tid i faengsel? Hvad gor det ved familiens og

feellesskabets tekstur, at sd stor en andel af de unge maend er viklet ind i
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det strafferetlige system? [...]. Hvilken effekt har det pa et lokalsamfunds
politiske indflydelse, at en fjerdedel af alle sorte mend i nogle stater

ikke m4 stemme som konsekvens af en feengselsdom? (Mauer, s. 13).

I den udstrekning at feengselsvasenet i praksis fungerer som et middel
til demografisk stratifikation, kan man i dag tale om, at fengslet har
en af-individualiserende funktion.

Det er en vigtig pointe hos Foucault, at feengslets opgave ikke bare er
at administrere en domfzldelse. Den rene frihedsberovelse findes ikke,
skrev Foucault, for faengslet er i en vis forstand et autonomt system,
hvis virke i bund og grund er ekstra-juridisk. Fengslet udger med alle
sine disciplinerende teknikker, belonninger, sanktioner, vurderinger af
strafleengde og prevelesladelse et supplement til selve domfaeldelsen.
Det individ, som faengslets teknikker har som sit applikationspunkt,
er saledes ikke lovovertrederen, men derimod forbryderen, i hvem
lovovertradelsen s at sige er naturaliseret og inkarneret. Forbryderen
er ikke bare en person, der har overtrddt loven, men ,,en overtallig
personage®, det vil sige en slags fordoblet personlighed, hvis farlighed
og anomali er feengslets egentlige genstandsfelt (Foucault, s. 273).

Jeg vil mene, at man meget vel stadig kan forstd faeengslet som et
ekstra-retligt rum, sidan som Foucault beskrev det. Mens Foucault
beskrev supplementet som et disciplinert supplement, kan man for
samtidens amerikanske feengsels vedkommende dog bedre anskue faeng-
selsstraffens ekstra-juridiske supplement som et overmal af eksklusion,
af forebyggelse, af rettighedsindskraenkning og af fornedring. Faengslets
supplement har stadig forbryderens farlighed som sit genstandsfelt og
sin legitimering, men denne farlighed behandles imidlertid ikke som
noget, der kan reformeres ud af individet, men derimod som noget, der
tilskynder ekstra-indespaerring, kraenkelse samt reduktion af lovovertre-
derens lovmaessige rettigheder. Det amerikanske feengsel fremstar med
andre ord i dag som en institution, hvis supplement forst og fremmest
producerer yderligere udstedelse og rettighedslashed.!”
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Risiko og forebyggelse

Lige siden Foucaults Overvdgning og straf, og maske serligt med filosof-
fen Gilles Deleuzes bog Forhandlinger 1972-1990, har man diskuteret,
hvorvidt vi i dag lever i det disciplinsamfund, som Foucault karakte-
riserede sd indgdende i sin faengselsklassiker — eller om vi nu befinder
os i en helt anden type samfund. Mest indflydelsesrig i den henseende
er nok Michael Hardt og Antonio Negris beskrivelse i bogen Empire
(2000) af et postmoderne kontrolsamfund, som ifelge forfatterne har
erstattet det moderne disciplinsamfund. Hardt og Negris grundleeggende
argument er, at postmoderne, imperiale magtformer i modsztning til
den ‘gamle’ disciplinzermagt ikke opererer i kraft af greensedragnin-
ger, men tvertimod i kraft af greenseannullering. Den globale kapitals
teknikker forudsetter og skaber i dag et udglattet rum, det vil sige
et rum uden graenseskel, et rum, som er uafhengigt af en territorial
forankring. I kontrolsamfundet arbejder magten ikke bare pd krop-
pene, men igennem kroppene, som med deres stadig mere immaterielle,
kommunikative arbejdsformer sikrer den kapitalistiske produktion
dens foretrukne ‘glatte rum’. I kontrolsamfundet er magten fleksibel
og mobiliserende frem for immobiliserende. Magten kontrollerer nok
bevagelsesstramme, men begraenser dem ikke, for den er selv athengig
af disse stramme. Derfor er faengslet heller ikke et serlig godt billede
pa den mobiliserende kontrolmagt. Hardt og Negris diktum i Empire
er i stedet, at der ikke leengere findes noget ‘udenfor’.

Det amerikanske feengsel er et vaegtigt argument for, at feengslet ogsa
i dag, efter Foucault, ber spille en central rolle i begrebsliggerelsen af
aktuelle samfundsformationer. I det amerikanske faengsel er for eksem-
pel det ‘udenfor’, som Michael Hardt og Antonio Negri fandt var mini-
meret i det postmoderne samfund, tvaertimod maksimeret og befastet
med en veakstrate, som ville gore de fleste fleksible og mobiliserende
produktionsenheder misundelige. Anskuer man det inkapaciterende
feengsel som et opbevaringssted for en stadig storre menneskemaengde,
som en slags internt eksil, fremstar den straffende magt derfor heller
ikke rigtig som en magt, der udglatter det sociale rum. Safremt Den
vestlige Verden i dag bedst beskrives som et kontrolsamfund, stiller det
voksende amerikanske feengsel os den udfordring at forstd, hvordan
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sddan en mobiliserende kontrolmagt bidrager til en markant forskans-
ning af visse demarkationslinjer, samtidig med at den nedbryder andre.

Sociologen Zygmunt Bauman har blandt andet i bogen Forspildte liv
(2005) beskaftiget sig med en postdisciplinaer magttype, der ligesom di-
sciplinzermagt, og i modsztning til kontrolmagt, udeves igennem grzen-
sedragning mellem ‘indenfor’ og ‘udenfor’. Mens disciplineermagten gav
sig af med inklusion — i betydningen inklusion i det allestedsnzervarende
forbedringsmaskineri — giver denne nyere magttype sig imidlertid af med
eksklusion. Bauman betegner henholdsvis disciplineermagten og den
nyere magtform som ‘den gamle Big Brother’ og ‘den nye Big Brother’,
og man kan, skriver Bauman, netop forstd den nye magts virkemade
ved at teenke pa det populere tv-program Big Brother og dets eksklu-
sionsmekanisme. Den nye Big Brother er i Baumans beskrivelse en slags
udsmider, der har til opgave at frasortere og helt holde folk ude. Om
denne nye Big Brother skriver Bauman séledes:

Han fortaller vagterne, hvem de skal stoppe ved porten og ikke slippe
ind i det afspaerrede boligomrade. Han giver de private vagtvern besked
pa at opsnuse og bortvise mistenkelige omstrejfere — fremmede, som
ikke herer til i nabolaget. Han tilbyder boligejere overvagningsudstyr,
sa de kan holde ubudne gester pa afstand (Bauman, s. 163).

Det er imidlertid ikke sddan, at den gamle disciplineere Big Brother er
afgdet ved deden. Han er i nogle henseender endnu bedre rustet end
tidligere, ,,om end han i vore dage for det meste holder til i afsideslig-
gende og marginaliserede dele af det sociale rum, sdsom storbyghettoer,
flygtningelejre eller feengsler,“ skriver Bauman (Ibid., s. 163). I disse
marginaliserede rum ger disciplineermagten ifelge Bauman dét, den
altid har gjort: den fastholder og afretter individer.

De danske magtteoretikere Biilent Diken og Carsten Bagge Laust-
sen har i flere sammenhange arbejdet videre med Zygmunt Baumans
diskussion af senmoderne magtformationer, og de har i den forbindelse
argumenteret for, at den magtudfoldelse, som vi i dag ser i tilgift til di-
sciplinmagt og kontrolmagt, bedst betegnes som en slags ‘risikomanage-
ment’ (Diken og Laustsen, s. 131). Risikomanagement er karakteriseret
ved, at formelle sdvel som uformelle magtinstanser ikke blot forholder
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sig til handlinger, men i lige s hoj grad til eventualiteter, og risiko-
management udger sdledes en slags forebyggende sikkerhedspolitik. I
lighed med Baumans beskrivelse af den nye Big Brother nzevner Laust-
sen og Diken som eksempel pa sidan en forebyggende risikostyring
blandt andet ‘zoning’ af byer — det vil sige inddeling af byer i sikre og
utilgeengelige zoner for eksempel i forbindelse med politiske topmeder.
Risikomanagement er i dag en helt central magtstrategi, som maske
tydeligst viser sig i den aktuelle terrorbekeempelse, og i modsatning til
kontrolmagten, som netop annullerer graenseskel, har risikomanagement
og disciplineermagt det til faelles, at de opererer via graensedragninger
mellem et ‘indenfor’ og et ‘udenfor’. Nar risikomanagement alligevel
ikke bare kan forstds som en version af disciplinermagten, er det, skri-
ver Laustsen og Diken, fordi risikomanagement ,,ikke forholder sig til
haendelser (som disciplin gor, f.eks. gennem faengsling af kriminelle),
men derimod til eventualiteter (Ibid., s. 132).

‘Risikomanagement’ eller ‘risikostyring’ forekommer at vaere pas-
sende betegnelser for ikke bare den amerikanske terrorbekaempelse,
men ogsa for det amerikanske feengselsvaesen. Jeg vil sdledes mene, at
man i forhold til det amerikanske straffevaeesen kommer til kort, hvis
man sondrer skarpt mellem handelse og eventualitet, mellem fengsel
og forebyggende foranstaltning. Nar det amerikanske faengsel er en
frugtbar optik at anskue risikomanagement igennem, og omvendt, er
det netop, fordi faengslet i dag spiller en markant rolle i den forebyg-
gende sikkerhedspolitik i USA. I dets aktuelle forfatning korresponderer
feengslet saledes ikke bare med kriminelle hzendelser, men ogsd med
eventualiteter i form af fremtidig kriminalitet, usikkerhed og ‘uorden’
i det hele taget. Den nye Big Brother har altsa i udpraget grad indtaget
den gamle Big Brothers opholdssteder, for nu at bruge Baumans termer.
Derfor kan man ogsa med fordel teenke med den institution, som siden
Overvdgning og Straf har veret disciplinens emblem par excellence,
nar man vil forsta, hvordan en forebyggende sikkerhedspolitik — med
de demokratiske udfordringer, som siadan en politik uvegerligt inde-
baerer — ikke bare stiller sig pant ved siden af andre og mere velkendte
magtformationer, men tvaertimod opererer igennem dem. I den henseen-
de har den globale ‘krig mod terror’ og dens emblematiske faengselslejre,
sasom Guantanamolejren, blot befastet de forebyggende funktioner,
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som allerede i meget hoj grad kendetegner de nationale amerikanske
feengselssystemer. Med sit valglofte om at lukke Guantanamolejren og
skrinleegge de serlige militerretssager mod lejrens terrormistaenkte har
praesident Barack Obama nok signaleret et opger med ekstra-juridiske
tilbageholdelser, men det er endnu for tidligt at vurdere virkningen af
denne intention.

Ogsa i et perspektiv, der raekker langt ud over denne bogs fokus, er
det helt afgorende at fa en forstaelse af maderne, hvorpa vi i Vesten i
dag etablerer og patruljerer greenser mellem et ‘indenfor’ og et ‘udenfor’.
I USA diskuterer man, om man skal forskanse graensestrakningen mod
Mexico med et sikkerhedshegn. I europaisk sammenhang vidner de
stadig hyppigere tilfelde af, at badflygtninge ved Europas kyster modes
af nationale myndigheder, der pa kreative mader forsoger at gelejde
flygtningenes fartejer over i andre landes farvand, om, at nationale
grenser ikke bare adskiller borgere fra ikke-borgere, men ogsa verdi-
fulde mennesker fra verdilese mennesker. En af de mest presserende
politiske udfordringer i dag er maske netop at koncipere og forvalte
grenseskel, som ikke ogsd per automatik fastleegger menneskelig veerdi
over for menneskelig veerdiloshed. Samtidens amerikanske faengsel er
et vigtigt rum at teenke denne udfordring igennem.

Bogens struktur

Amerikanske feengselsbilleder bestar af fem kapitler, hvori jeg med
udgangspunkt i ét eller flere vaerker undersoger faengselsmotivets kon-
figuration i forhold til et bestemt tema. Disse fem temaer er henholdsvis
race, uskyld, undtagelse, umenneskelighed og hjem — temaer, der har
vist sig at vaere genkommende ledsagere til feengselsmotivet i den sam-
tidige amerikanske kunst og kultur. Nar faengselsmotivet optraeder i et
verk, er det med andre ord ofte i en sammenhang, hvor ogsa kulturens
begreber om netop race, uskyld, undtagelse, umenneskelighed og hjem
er pa spil. Det betyder selvfolgelig ikke, at faengslet ikke ogsa forbinder
sig kulturelt med andre temaer; man kunne navne kon, sindssygdom
og transcendens som andre motiver, der ogsa ofte optraeder sammen
med fengselsmotivet. Men serligt de fem fornavnte temaer star altsa
centralt i amerikanske samtidsverker med et fremtreedende faengsels-
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motiv, og da disse temaer samtidig i sig selv er en slags grundtemaer
i amerikansk kultur, mener jeg, at de udger et godt udgangspunkt for
at analysere og diskutere den amerikanske fengselskultur. Da flere af
de verker, jeg fokuserer pd, indbefatter mere end ét af de fem centrale
temaer, er der, som det vil fremga, undervejs flere tematiske overlap-
ninger mellem de enkelte kapitler.

Bogens forste kapitel handler om de forbindelseslinjer mellem feeng-
sel og race, som kontinuerligt traekkes pa kryds og tvaers af amerikansk
kultur. Jeg beskaftiger mig her med to romaner, der begge har en kom-
pleks relation mellem en hvid og en sort mand som deres omdrejnings-
punkt, nemlig Walter Mosleys The Man In My Basement og Jonathan
Lethems The Fortress of Solitude (Ensombedens festning, da.). Hos
bade Mosley og Lethem udfolder denne ‘interraciale’ relation sig pa
tvaers af savel imaginare som virkelige feengselsmure. Nermere bestemt
behandler romanerne to komplementzre iagttagelser om forholdet
mellem fangsel og race i det amerikanske samfund. For det forste at
feengslet er farvet — i betydningen ‘racialiseret’. For det andet at (hud)
farve i sig selv er en form for faeengsel. Begge disse faengselsbilleder er
centrale i den afrikansk-amerikanske litterzere tradition, som jeg derfor
vil forholde min analyse af The Man In My Basement og The Fortress
of Solitude til.

Justitsmordet, som jeg interesserer mig for i kapitel to, er en af de
figurer, der pa mest foruroligende vis forstyrrer vores tiltro til det straf-
feretlige system. I film, tv-serier, skonlitteratur og dokumentargenrer
er den uskyldige straffefange, der har udsigt til et langt liv inden for
feengslets mure, saledes garant for gysende pirring af retfeerdighedsfe-
lelsen. Mit vaerkmateriale i dette kapitel om uskyldstemaets betydning
for den kulturelle forstaelse af feengslet, er tre visuelle verker: Instruk-
toren Frank Darabonts populare Stephen King-filmatiseringer, The
Shawshank Redemption og The Green Mile, samt fotografen Taryn
Simons fotoserie The Innocents. I min analyse af de tre veerker sporger
jeg blandt andet til, hvilken betydning fremstillingen af skyld og uskyld
har for fremstillingen af feengselsvasenets legitimitet.

I kapitel tre ser jeg pd det irakiske Abu Ghraib-faengsel og dets
pludselige indtreeden i den kollektive amerikanske og internationale
bevidsthed. Billedkunstneren Susan Criles serie af tegninger Abu Ghraib:
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Abuse of Power, som jeg analyserer i kapitlet, er baseret pa de famose
torturfotografier taget af amerikansk militerpersonale i Irakkrigens
forste fase. Med udgangspunkt i Criles tegninger sporger jeg i kapit-
let til den form for kropslighed, som kendetegner menneskekroppen,
nar den underkastes straffeformer af undtagelseskarakter. Her reflek-
terer jeg over den ‘teatralitet’, som med Abu Ghraib-fotografierne igen
er blevet kendetegnende for faengselstraffens visuelle kultur, ligesom jeg
i lyset af det nationale amerikanske feengselssystem diskuterer den und-
tagelsestilstand, som lovlesheden i det irakiske feengsel manifesterede.

I kapitel fire sparger jeg til, hvad feengslet har med umenneskelighed
at gore. Vi opfatter gerne faengslet med dets isolation, brutalitet og inerti
som et dehumaniserende sted. Indespeerring og isolation igennem laen-
gere tid gor saledes ikke bare noget ved mennesket, men pavirker mere
specifikt menneskets menneskelighed. Samtidig fremstilles kriminelle og
straffefanger ofte som en form for umennesker eller ligefrem som dyr.
Jeg analyserer her kunstneren Matthew Barneys film Cremaster 2, som
er en del af Barneys vidtspendende hovedvark The Cremaster Cycle. 1
Barneys film optraeder bide en emblematisk straffefange, en hel masse
dyr samt en flugtkunstner, og opgaven vil i kapitlet vere at give et bud
pd, hvordan Barney bruger filmens centrale figurer til at sige noget om
det menneskeliges greenser. Hertil setter jeg Cremaster 2 i forbindelse
med den samtidige kulturteoretiske refleksion over begrebet umen-
neskelighed, sidan som den udfoldes hos tenkere som Judith Butler,
Giorgio Agamben, Jacques Derrida og Slavoj Zizek.

Bogens sidste kapitel, kapitel fem, er en analyse af Jonathan Fran-
zens roman The Corrections (Korrektioner, da.) og af billedkunstneren
Louise Bourgeois’ (1911-2010) cellulere installationer, Cells. Franzen
og Bourgeois interesserer sig begge for, hvad faengslet har at gore med
det private hjem, og jeg beskaftiger mig i kapitlet med, hvordan The
Corrections og Cells udvider det feengselsbillede, ifolge hvilket hjemmet
er en form for straffezone. Analysen her leder frem til en kort afrunding,
hvori jeg sporger til, hvordan vi lever med det amerikanske feengsel.
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