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Fængslet og kulturen

I 1999 udgav amerikansk PEN en antologi med titlen Doing Time: 25 
Years of Prison Writing. Bogen er en samling af digte, noveller og essays 
skrevet af indsatte i amerikanske fængsler, og på bogens omslag er der 
en kort anbefaling fra den amerikanske forfatter E. L. Doctorow, der 
giver samlingen disse ord med på vejen: „En bog som ingen anden, for 
bogens forfattere er Amerikas begravede, den voksende nation inden i 
os“.1 Doctorows prægnante bekrivelse af PEN’s udgivelse af fængsels
litteratur involverer flere af denne bogs overordnede problemstillinger. 
Helt overordnet sætter Doctorow med betegnelsen af USA’s 2,3 mil-
lioner indsatte som en ‘voksende nation’ ord på et forhold, som har 
motiveret mit arbejde med emnet, nemlig den omstændighed, at det 
amerikanske fængselsvæsen i nu tre årtier har lidt af vokseværk. Mens 
vi i Danmark har godt 60 indsatte per 100.000 indbyggere, er det til-
svarende tal i USA 760, og den nuværende samlede fængselsbefolkning 
på mere end 2 millioner mennesker er uden fortilfælde i amerikansk 
historie. Siden midten af 1970’erne har det amerikanske fængselsvæsen 
gennemgået en voldsom udvikling, med det resultat at den amerikanske 
fængselsrate i dag er den højeste i verden. 

I Don DeLillos roman Den faldende mand, som foregår i New York i 
skyggen af terrorangrebet i 2001, opremser en af romanens karakterer på 
et tidspunkt opskriften på USA’s globale dominans. Mens terroristerne 
kun råder over nogle få mænd, der er villige til at dø, har USA omvendt 
„kapitalen, arbejdskraften, teknologien, hærene, institutionerne, byerne, 
lovene, politiet og fængslerne (DeLillo, s. 47).“ Det sidste punkt på 
denne liste er i og for sig mærkeligt, for hvordan skulle fængslerne kunne 
bidrage til Amerikas politiske og kulturelle overherredømme? På den 
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anden side er det uomgængeligt, at netop USA’s fængsler i dag bidrager 
til nationens særstilling i verden. Vælger man fængselsvæsenet som den 
optik, hvorigennem man ser på det amerikanske samfund, består USA’s 
kulturelle og institutionelle særegenhed således også af dødsstraf, af 
drakoniske strafferammer, af en langvarig ‘krig imod stoffer’ og af en 
markant racemæssig slagside i straffevæsenet. Flere strafferetseksper-
ter betegner ligefrem samtidens amerikanske fængselsfænomen som en 
‘masseindespærring’ i familie med det sovjetiske Gulag, og for en natio-
nal kultur, som ellers har friheden som sit vartegn, er dette nye nationale 
særkende naturligvis påfaldende. 

Fængselsvæsenets nuværende forfatning har i høj grad været moti-
verende for mit arbejde med denne bog. Jeg beskæftiger mig dog ikke 
først og fremmest med de sociologiske aspekter af det amerikanske 
fængselsvæsen, for jeg har snarere villet undersøge, hvordan fængslet 
forestilles i amerikansk kunst og kultur. Nærmere bestemt har min am-
bition været at diskutere de centrale aspekter af samtidens amerikanske 
fængselskultur, og med fængselskultur mener jeg ikke den kultur, som 
hersker inde i de amerikanske fængsler, men derimod det kulturelle plan, 
som så at sige afstikker måden, hvorpå fængslet forestilles. Samtidig 
har det været min bestræbelse med dette fokus på den amerikanske 
fængselskultur at give et frugtbart signalement af amerikansk kunst og 
kultur også i bredere forstand.

Bogens genstand er de kulturelle mønstre, der ligger til grund for 
forestillingerne om fængslet. Disse mønstre, der som et kulturelt raster 
foreskriver måderne, hvorpå fængslet lader sig tænke, har jeg valgt at 
betegne fængselsbilleder. Som jeg bruger begrebet, er et fængselsbillede 
altså en slags standardiseret model for, hvordan fængslet forestilles og 
sættes ind i større kulturelle sammenhænge; det er en skabelon for, 
hvordan man tænker fængslet og tænker med fængslet. 

Med sin beskrivelse af amerikanske straffefanger som „Amerikas 
begravede“ trækker Doctorow på et bestemt fængselsbillede, ifølge 
hvilket fængslet er en slags gravplads. Ligesom alle mulige andre opfat-
telser af fængslet har dette fængselsbillede en række medbetydninger 
og implikationer, først og fremmest at de indsatte er en slags levende 
begravede. Et andet almindeligt fængselsbillede er billedet af fængslet 
som en slags zoologisk have. Dette kulturelle billede har helt oplagt 
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den medbetydning, at straffefangen er som et vildt dyr bag tremmer og 
således et slags umenneske. Når den amerikanske forfatter og tidligere 
straffefange Edward Bunker beskriver fængslet som en ‘dyrefabrik’ i 
sin roman af samme navn, trækker han på dette fængselsbillede, selv 
om det hos Bunker altså i høj grad er fængslet, der forvandler den 
indsatte til et vildt dyr.

De kulturelle mønstre, jeg betegner som fængselsbilleder, er dog ikke 
nødvendigvis struktureret som metaforer, sådan som det er tilfældet 
med billederne af fængslet som gravplads og dyrepark. Et tredje fæng-
selsbillede kunne handle om den uretfærdighed, at en uskyldig person 
sidder i fængsel uden at kunne bevise sin uskyld. Justitsmordet er så 
ofte forekommende et tema, særligt i populærkulturelle fremstillinger 
af fængslet, at man med fordel kan se det ikke bare som et tilfældigt 
tema, men derimod som en betydningsskabelon, der står til rådighed 
for vores måde at forstå og tænke fængslet på. Det vil med denne bogs 
begreber sige som et fængselsbillede. Det er vigtigt at fremhæve, at 
hverken fængselskultur eller fængselsbilleder er noget, der findes som 
sådan ude i virkeligheden. Kulturens repertoire af fængselsbilleder er 
snarere dét, der lader os se de stykker af virkeligheden, der har med 
fængslet at gøre.

I denne bog undersøger jeg den kulturelle dimension af det ameri-
kanske fængselsvæsen ved på tværæstetisk vis at diskutere en række 
nyere amerikanske værker, hvori fængslet er et fremtrædende motiv, og 
hvori forskellige fængselsbilleder derfor kommer til udtryk. Det drejer 
sig om romaner af Jonathan Lethem, Walter Mosley og Jonathan Fran-
zen; fotografier af Taryn Simon; film af Frank Darabont og Matthew 
Barney; tegninger af Susan Crile samt skulpturer af Louise Bourgeois. 
De værker, jeg har valgt, har alle et fremtrædende fængselsmotiv og en 
betydelig kulturel gennemslagskraft, og de repræsenterede amerikanske 
forfattere og billedkunstnere er velrepræsenterede i en dansk kontekst 
i form af oversættelser eller særudstillinger. Den eneste af disse kunst-
nere, der ikke er videre kendt i en dansk kulturkreds, er tegneren og 
maleren Susan Crile. Det er til gengæld de motiver, som Susan Crile 
arbejder med i den af hendes billedserier, jeg ser nærmere på, nemlig 
hendes Abu Ghraib-tegninger. 

Da jeg har villet undersøge den amerikanske fængselskultur i dens 
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aktuelle måder at fremtræde på, har det været naturligt at fokusere på 
nyere værker. Derfor er den periodiske afgrænsning forholdsvist snæver: 
Et par af værkerne er fra begyndelsen af 1990’erne, men ellers ligger 
hovedvægten på værker fra den anden side af årtusindeskiftet. Med 
hovedvægten på værker fra det 21. århundrede har det samtidig været 
muligt at se de diskursive og materielle ændringer i straffekulturen, som 
terrorangrebet den 11. september 2001 gav anledning til, behandlet helt 
eksplicit i et par af værkerne. 

Med begrebet fængselskultur sigter jeg kort sagt til det samlede 
repertoire af fængselsbilleder, som kulturen kontinuerligt producerer 
konkrete udgaver af. Nu hører det i og for sig også med til fængselsvæ-
senets kulturelle dimension, hvordan eksempelvis vagterne taler til de 
fængselsindsatte, hvornår på dagen man spiser i fængslerne og andre 
af den slags forhold, som gerne er omdrejningspunkt for sociologiske 
og antropologiske undersøgelser af fængselsystemet, og man må derfor 
skelne mellem forskellige typer fængselskultur. Jeg bruger her begrebet 
fængselskultur som et analytisk begreb, hvis indhold er de fængselsbil-
leder, der som en form for kulturelle skabeloner bestemmer, hvordan 
fængslet forestilles.2 Samtidig med at udtrykket fængselskultur kan 
henvise til flere forskellige fænomener, kan det både begrebsligt og 
analytisk være svært at skelne fængslets kulturelle dimension fra dets 
politiske, juridiske og økonomiske aspekter. For eksempel kan det meget 
vel have politisk betydning at beskrive straffefanger som farlige dyr, 
der må spærres inde i en ‘zoo’. Amerikansk fængselskultur involverer 
helt indlysende en lang række politiske problemstillinger, og begreberne 
fængselsbillede og fængselskultur skal derfor ikke forstås sådan, at 
fængslets kulturelle dimension skulle have tætte skotter til dets andre 
dimensioner. 

Med sin beskrivelse af bidragyderne til antologien Doing Time som 
„Amerikas begravede, den voksende nation inden i os,“ spiller E. L. 
Doctorow på et meget centralt aspekt af fængselsmotivet, nemlig dets 
nærmest uendelige symbolske potentiale. Mange sider af den men-
neskelige tilværelse kan opleves som isolerende og indespærrende, og 
derfor lader stort set alt sig beskrive som et fængsel. Fængslet fungerer 
således ofte som en begrebsmetafor, der bruges til at beskrive noget 
andet – som i en formulering som ‘mit ægteskab er mit fængsel.’ Doc-
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torows fængselsmetaforik er i den henseende bemærkelsesværdig, fordi 
han omvendt bruger noget andet, nemlig gravstedet, til at beskrive 
fængslet og fængselstilværelsen med: Amerikas straffefanger er en slags 
(levende) begravede. 

At være levende begravet er en af de relativt få hævdvundne meta-
forer for fængselstilværelsen – en anden, at fængslet er et helvede. For 
fængselsmetaforer har sjældent ret meget med det egentlige fængsel at 
gøre. Som jeg bruger begrebet ‘fængselsbillede’, kan et fængselsbillede 
i udgangspunktet være både et billede af fængslet og et billede, hvori 
fængslet er et billede på noget andet. Men med denne bog har jeg villet 
undersøge den historisk forankrede fængselskultur, og jeg har derfor 
valgt at fokusere på værker, hvori fængselsmotivet er fremtrædende 
som mere end bare et formalt beskrivelsespotentiale eller som metafor. I 
afgrænsningen af værker har jeg med andre ord valgt ikke at beskæftige 
mig med eksempler på den samtidige fængselskultur, der først og frem-
mest bruger fængslet som billede på noget andet. Det kunne eksempelvis 
være Paul Austers forfatterskab, hvori isolation og indespærring fun-
gerer som litterære virkemidler til at sige noget om det menneskeliges 
opløsning, men ikke om den menneskelige opløsning i fængsler mere 
specifikt. Jeg har med andre ord udeladt værker, som ikke har anden 
reference til fængselsvæsenet end selve indespærringsmomentet.

Hvis værker med en blot figurativ brug af fængselsmotivet udgør 
den ene ende af et spektrum, er værker, som befinder sig i den anden 
og rent dokumentariske ende af spektret ligeledes udeladt. Ind imellem 
disse på den ene side for abstraherende fængselsværker og på den anden 
side for konkretiserende fængselsværker har jeg udeladt værker ud fra 
et mere pragmatisk princip om at undgå tematisk redundans i forhold 
til de allerede udvalgte værker. Fans af Tom Wolfe vil derfor savne både 
The Bonfire of Vanities og A Man in Full, ligesom jeg ikke får lejlighed 
til at komme nærmere ind på fængslerne i Cormac McCarthys forfat-
terskab. Endelig findes der mange flere amerikanske fængselsfilm – også 
en del bedre fængselsfilm – end de to, jeg har med her. Når jeg ud af 
den omfattende fængselsfilmsproduktion har valgt Frank Darabonts 
populære Stephen King-filmatiseringer, The Shawshank Redemption 
og The Green Mile, er det dels på grund af filmenes overvældende 
popularitet, og dels fordi de illustrerer en problemstilling, som er helt 
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central for fængselsfilmgenren som sådan, nemlig hvordan man visuelt 
fremstiller uskyld og skyld. 

Som det fremgår, har denne bog altså en anden indgang til ameri-
kansk fængselskultur end den indfaldsvinkel, PEN-samlingen Doing 
Time repræsenterer. Der er i USA i øjeblikket en stor interesse for 
litteratur og andre kulturelle artefakter skrevet og skabt af fængsels
indsatte.3 Da fængslet er så solidt et symbol på ikke-kommunikation, 
er det da også nærliggende at interessere sig for den kulturelle kom-
munikation, som fængslet rent faktisk fostrer. Det er imidlertid ikke 
denne del af fængselskulturen, jeg fokuserer på i bogen, men derimod 
fængselsmotivet, som det tages i brug i den ‘frie’ kunst og kultur. Det 
vil nærmere bestemt sige i litteratur, billedkunst og film af amerikan-
ske kunstnere, hvis eventuelle personlige kendskab til indersiden af 
fængselsvæsenet ikke er bestemmende for hans eller hendes kulturelle 
produktion. Mig bekendt har ingen af de kunstnere, jeg beskæftiger 
mig med, siddet i fængsel.

Det amerikanske
Når Doctorow bruger formuleringen „den voksende nation“ om den 
voksende amerikanske fængselsbefolkning, lægger han sig i forlængelse 
af en tendens til inden for den kritiske fængselsforskning at beskrive 
USA som en fængselsnation. Et par titler på nyere bøger om fæng-
selssystemet kan illustrere denne tendens, for eksempel Tara Herivels 
antologi Prison Nation: The Warehousing of America’s Poor samt 
Joseph Hallinans bog Going Up the River: Travels in a Prison Nation. 
Men hvad vil det egentlig sige, at USA skulle være en fængselsnation? 

Man kan beskrive det samtidige USA som en fængselnation ud fra 
nogle rent kvantitative kriterier. I sådan en optik vil Amerika være en 
fængselsnation, simpelt hen fordi fængslingsfrekvensen her er så tilpas 
høj, at nationen skiller sig ud som den mest flittigt fængselsstraffende 
nation i verden. Beskrivelsen af USA som en fængselsnation kan også 
forsvares ud fra kvalitative faktorer, idet amerikansk straffepraksis på 
flere måder adskiller sig fra andre vestlige demokratiers måde at straffe 
på – for eksempel med den fortsatte brug af dødsstraf. I sit sammen-
lignende studie Harsh Justice: Criminal Punishment and the Widening 
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Divide between America and Europe (2003) har juristen James Q. 
Whitman argumenteret for, at amerikansk straffepraksis generelt er helt 
anderledes degraderende og skånselsløs end europæisk straffepraksis. 
Whitman anslår for eksempel, at amerikanske fængselsstraffe gerne 
er fem til ti gange længere end tilsvarende straffe i Frankrig og endnu 
længere i forhold til tyske strafferammer (Whitman, s. 57). Men kan 
man deraf slutte, at den samtidige straffepraksis i USA udspringer af 
en kultur, som er særlig amerikansk?

Det er en både gængs og rimelig betragtning, at man i det amerikan-
ske samfund tillægger den enkelte borger et større individuelt ansvar for 
blandt andet uddannelse, arbejdsløshed og eventuelle sygdomsforløb 
end i for eksempel den skandinaviske velfærdsmodel, hvor anderledes 
kollektive omfordelingsordninger fungerer som en slags samfundsmæs-
sige sikkerhedsnet. Og det virker sandsynligt, at denne amerikanske 
form for individualisme spiller en rolle i måden, hvorpå man i USA 
tænker skyld og straf. Det virker ligeledes plausibelt, at den amerikanske 
straffepraksis er nært forbundet med andre fremtrædende aspekter af 
det amerikanske samfund, såsom den høje forekomst af dødelig vold, 
viljen til våben og den personlige ret til at bruge dem samt den race-
mæssige vold og segregering, som har farvet amerikansk kultur siden 
slavetiden. I et sådant perspektiv kan man sige, at den amerikanske 
straffepraksis er funderet i imaginationsmønstre, livsformer og institu-
tioner, som er særlige for amerikansk kultur.

Samtidig er det ikke desto mindre lige så vigtigt for en forståelse af 
det særligt amerikanske ved det amerikanske fængsel, at de kulturelle 
kræfter, der understøtter den nuværende amerikanske straffepraksis, 
hverken står uimodsagte eller er lige stærke overalt i samfundet. Tager 
vi dødsstraffen som eksempel, er det karakteristisk, at der til stadighed 
føres en intens debat i offentligheden om dødsstraffens betydning og 
legitimitet. Og at dødsstraffen i 15 af de i alt 50 amerikanske delstater 
er ulovlig, mens to andre delstater nok har statutter, der stadfæster 
dødsstraffens legitimitet, men ikke i praksis har benyttet sig af denne 
straffeform i flere årtier.4 

Den amerikanske fængselskultur er med andre ord ikke en mono-
kultur. Strukturelt betragtet er fængselskulturen ikke en monokultur, 
fordi der i USA trives et væld af ‘modkulturer’, som udfordrer den 
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gældende straffepraksis. Men heller ikke i et historisk perspektiv kan 
man forstå fængselskulturen som en enhedskultur, for den amerikanske 
fængselskultur er lige så foranderlig – eller lige så lidt foranderlig – som 
alle mulige andre kulturer. Som jeg kommer nærmere ind på senere i 
denne indledning, har den amerikanske straffepraksis netop undergået 
en markant omkalfatring siden begyndelsen af 1970’erne, hvor mange 
lovgivere anså fængselsvæsenet for at være en håbløst falleret institution. 

Samtidig er den amerikanske straffekultur på ingen måde forbe-
holdt USA. I de senere år har flere vestlige lande, heriblandt Danmark, 
således ladet sig inspirere af udtryk fra den amerikanske kriminali-
tetsbekæmpelse såsom tough on crime og nul-tolerance, og man kan 
i det hele taget iagttage en overførsel af amerikansk straffekultur til 
Europa.5 I Danmark indeholder flere nyere sager som fx ‘Tuneserloven’ 
og indførelsen af minimumsstraffe for ulovlig knivbesiddelse nogle af 
de samme ‘retlige’ elementer, som jeg undervejs i denne bog betegner 
‘udenomsretlige’ – elementer som vilkårlighed og administrative pro-
cedurer i lovhåndhævelsen og deraf følgende forsømt lighed for loven. 
Da bogens genstand er amerikansk fængselskultur, er mit empiriske 
materiale altovervejende amerikansk, men det er klart, at flere af de 
amerikanske tendenser i nogen udstrækning kan sammenstilles med 
udviklingen i det danske straffevæsen.

Min tilgang til det særligt amerikanske ved det amerikanske fængsel 
er kendetegnet ved, at jeg benytter mig af to forståelser af begrebet 
kultur, to forståelser som virker sammen, men som godt kan beskrives 
hver for sig. På den ene side interesserer jeg mig for den kulturelle 
dimension af det amerikanske fængselsvæsen; det er denne dimension, 
jeg sigter til med den formulering, at fængselskulturen er et reservoir 
af fængselsbilleder, som igen er skabeloner for, hvordan man tænker 
fængslet og tænker med fængslet. På den anden side interesserer jeg 
mig for en bestemt national kultur, nemlig den amerikanske. Her er 
det altså kultur i betydningen ‘en kultur’ snarere end i betydningen 
‘det kulturelle’, jeg forholder mig til. Anderledes formuleret kan man 
sige, at jeg beskæftiger mig med kultur, dels som et specifikt felt og dels 
som en enhed af forskellige felter. I praksis vil disse to dimensioner af 
kulturbegrebet imidlertid ikke være adskilt, men derimod overlappende 
i de enkelte analyser. Formuleringen ‘amerikansk fængselskultur’ indi-
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kerer således først og fremmest, at de fængselsbilleder, jeg analyserer og 
diskuterer i bogen, er amerikanske fængselsbilleder: Det er fængselsbil-
leder, der optræder i en amerikansk kontekst, og som derfor diskuteres 
i en amerikansk kontekst.

Fængslets prægnans
Den amerikanske fængselskultur er altså ikke en enhedskultur, for den 
ændrer sig i samspil med den konkrete straffepraksis over tid og er heller 
ikke rodfæstet særligt i den amerikanske muld. Man kunne imidlertid 
stadig godt mene, at fængselskulturen i særlig høj grad er definerende 
for amerikansk kultur. I Optegnelser fra det døde hus skrev Dosto-
jevskij, at et samfunds civilisationsgrad kan bedømmes ved at besøge 
dets fængsler. Siden hen er Dostojevskijs diktum flere gange blevet om-
formuleret, så det snarere er på samfundets behandling af fattige eller 
indvandrere, at man skal kende dets civilisationsgrad. På tilsvarende 
vis kunne man spørge, om fængslet er en for amerikansk kultur særligt 
definerende institution? Og er fængselsmotivet i kunsten og kulturen 
derfor et særligt privilegeret motiv? Et motiv, hvorigennem man på den 
mest direkte facon kan gøre sig vidende om essensen af amerikansk 
kultur? Eller ville kulturelle fremstillinger af for eksempel ‘hospitaler’ 
eller ‘parforhold’ være lige så frugtbare indgange til amerikansk kultur? 
Den slags spørgsmål melder sig typisk i forbindelse med den tradition 
for motivisk kulturanalyse, som denne bog kan siges at tilhøre. For når 
nu kulturen er fuld af motiver, med hvilken begrundelse så nærstudere 
det ene frem for det andet?

En original og berømt måde at besvare sådan et spørgsmål på leve-
rede den franske filosof Michel Foucault med værket Overvågning og 
Straf. Fængslets fødsel, som udkom i 1975. Foucault interesserede sig 
generelt for de organiseringspricipper, som den sociale helhed formes 
efter, og med Overvågning og Straf argumenterede han for, at det mo-
derne fængsel er det institutionelle rum, der tydeligst eksemplificerer det 
disciplinære organiseringsprincip, som ifølge Foucault strukturerer mo-
derne samfund. For Foucault var fængslet nok vigtigt i sig selv, men det 
var i lige så høj grad fængslets særlige konfiguration af et mere generelt 
magtprincip, han beskrev. Som strukturerende princip er disciplinen ikke 
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bare en matrice for fængselsinstitution, men virker også formende for de 
andre kulturelle rum, menneskelige relationer og institutioner i samfun-
det. Disciplinærmagten, som blandt andet virker igennem overvågning, 
videnstilegnelse, sanktion og normalisering, figurerer i Overvågning 
og Straf ikke som et udvendigt magtapparat, men som et princip, hvis 
fornemmeste opgave har været selve forarbejdningen af det moderne 
menneske – det disciplinerede og lydige subjekt. Som Foucault så det, 
producerer fængslet en bestemt form for subjektivitet, og fængslets 
opkomsthistorie var for Foucault væsentlig at studere, fordi fængslet i 
flere henseender er en prototypisk institution, hvis måde at fungere på 
man genfinder i andre samfundsmæssige institutioner, konstellationer 
og relationer. 

Denne bogs indfaldsvinkel til fængselsvæsenet er mere begrænset end 
Foucaults, ikke bare i videnskabelig rækkevidde, men også i analytisk 
afsæt. For med udtrykket ‘fængselskultur’ sigter jeg ikke til ét bestemt og 
komplekst organiseringsprincip, hvis virke vi skulle kunne identificere 
overalt i det sociale felt af relationer. Med begrebet ‘fængselsbillede’ har 
jeg villet indkredse det kulturelle plan, som befinder sig et sted mellem 
på den ene side et direkte fremstillingsmæssigt niveau og på den anden 
side en mere grundlæggende, samfundsmæssigt strukturerende form. De 
fængselsbilleder, jeg analyserer med udgangspunkt i de udvalgte værker, 
er ikke kulturelle matricer eller skabeloner i den ‘dybe’ forstand, at de 
kan bruges til at beskrive alle mulige kulturelle praksisser og livsformer 
i det samtidige USA. Min analyse af den amerikanske fængselskultur 
bevæger sig i højere grad på overfladen af fængslets kulturelle styre-
system, som jeg altså i bogen kalder ‘fængselskulturen’, og begrebet 
‘fængselsbillede’ skal således forstås mere lokalt og partikulært end 
Foucaults begreb om et organiseringsprincip, som virker disponerende 
og formende for den sociale helhed som sådan. Derfor hævder jeg hel-
ler ikke, at det amerikanske samfund som sådan er ‘fængselsagtigt’.

På den ene side anser jeg altså ikke fængslet for en prototypisk 
institution i det amerikanske samfund, og jeg betragter derfor ikke 
fængselsmotivet i kunsten og kulturen som en helt særligt privilegeret 
motivisk indgang til at sige noget om amerikansk kultur. På den anden 
side opfatter jeg heller ikke fængselsvæsenet som en perifer samfunds-
mæssig formation. Som jeg diskuterer det mere indgående senere i 
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denne indledning, udspringer denne bog tværtimod af en forestilling 
om, at de kulturelle konnotationer, som knytter sig til fængselsvæsenet, 
er særdeles betydningsfulde i det amerikanske samfund som helhed. 

På den baggrund kan jeg her opsummerende formulere Amerikanske 
fængselsbilleder’s trefoldige sigte. Det er dels at diskutere de centrale 
aspekter af samtidens amerikanske fængselskultur, dels at analysere en 
række væsentlige amerikanske kunstneres arbejde, og dels med fæng-
selskulturen som prisme at give et frugtbart signalement af amerikansk 
kultur i dag.

Fængsel og kulturvidenskab
Som kulturvidenskabeligt forskningsfelt er fængslet ikke et ubesøgt 
område. Siden Foucaults Overvågning og Straf er der ud over adskil-
lige sociologiske, kriminologiske og retsfilosofiske værker om det mo-
derne fængselsvæsen også udkommet flere kulturanalytiske arbejder om 
fængslet, herunder flere litteraturhistoriske studier af fængselsmotivet. 
To af de kendteste og mest indflydelsesrige af disse er nok John Ben-
ders Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind 
in Eighteenth-Century England fra 1987 samt Victor Bromberts The 
Romantic Prison: The French Tradition fra 1978, som jeg her vil knytte 
et par ord til for at klargøre nærværende bogs ærinde yderligere. 

I Imagining the Penitentiary argumenterer John Bender for, at de 
forestillinger om subjektivitet, karakterdannelse og indespærring, som 
blev formuleret i det 18. århundredes engelske roman, banede vejen 
for den type disciplinære fængsler, penitentiaries, som så dagens lys i 
England ved indgangen til det 19. århundrede. Forfattere som Defoe, 
Gay og Hogarth var alle optaget af indespærringens magt til at forme 
personligheden, og deres særlige måde at repræsentere livet i isolation 
og indespærring på bidrog til den kulturelle proces, hvorigennem den 
nye type forbedringsfængsel opstod, skriver Bender. Benders ærinde 
er med andre ord at sandsynliggøre, at periodens litteratur ikke bare 
genspejlede det gryende fængselsvæsen, men også fungerede som et 
middel for social forandring. De store fængselsreformer fra slutningen 
af det 18. århundrede var modelleret over den realistiske romans måde 
at fremstille sine personer på, og det nye fængsel overtog på den måde 
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de ‘romanagtige’ ideer om subjektivitet, inderlighed og isolation. Den 
særlige sensibilitet, som det nye fængsel lånte af litteraturen, betegner 
Bender som ‘the penitentiary idea’ – det vil sige ideen om, at bevidst-
heden kan bearbejdes og forbedres igennem indespærring.6  

Med denne bogs begreber kunne man udmærket beskrive Imagining 
the Penitentiary som en analyse af et stykke fængselskultur med fokus 
på særligt ét bestemt fængselsbillede, nemlig den idé, at menneskets 
væsen kan forandres gennem isolation. Bender har interesseret sig ind-
gående for netop dette fængselsbillede og dets medbetydninger, fordi 
det for ham at se har været helt afgørende for formgivningen af Eng-
lands forbedringsfængsler. I modsætning til Bender har jeg struktureret 
analyserne omkring flere forskellige fængselsbilleder, som hver for sig 
ikke er så dybe og konstituerende, som ‘the penitentiary idea’ er det 
hos Bender. Hos Bender er den realistiske romans formale virkemidler, 
herunder særligt den ‘dækkede direkte tale’, en forudsætning for det 
fængselsbillede, han fremdrager og analyserer. Min hensigt er ikke på 
samme måde at give en karakteristik af en bestemt litterær genre, eller 
for den sags skyld en anden kunstform, ligesom det heller ikke er mit 
ærinde at eftervise værkernes tilbagevirkende kraft på det egentlige, 
institutionelle fængselsvæsen. 

Victor Brombert beskæftiger sig i The Romantic Prison med det litte
rære fængselsmotiv i fransk romantik og eksistentialisme. Oversætter 
man The Romantic Prison til de begreber, jeg bruger, kan også Brombert 
siges at analysere og diskutere et særligt genkommende fængselsbillede, 
nemlig forestillingen om fængslet som et fredfyldt og lyksagligt sted. 
Forbindelsen mellem fangenskab og indre frihed er en konstant i den 
romantiske litterære sensibilitet, påpeger Brombert og viser, hvordan 
fangenskabet hos forfattere som Stendhal, Hugo og Baudelaire altid 
fungerer som et ambivalent rum. Et rum for lidelse, men også for be-
skyttelse, frihed og kunstnerisk kreativitet. Brombert sammenfatter de 
kulturelle forestillinger om cellens og isolationens forløsende egenskaber 
i det, han betegner som myten om ‘det lyksalige fængsel’ (Brombert, 
s. 201). Ligesom John Bender har Brombert altså interesseret sig for 
ét bestemt fængselsbillede og dets forekomster i et længere stræk af 
fransk litteraturhistorie. Til forskel fra Brombert beskæftiger jeg mig 
som nævnt med flere forskellige fængselsbilleder, og samtidig er mit 
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perspektiv på amerikansk kunst og kultur ikke decideret kunst- eller 
litteraturhistorisk, men derimod kulturanalytisk og samtidsorienteret. 

En af Bromberts indsigter, der også er relevant i forhold til de ame-
rikanske værker, jeg fokuserer på, er, at ‘det lyksalige fængsel’ skulle 
blive et anakronistisk symbol fra og med det 20. århundredes lejre: Til 
sammen suspenderede de totalitære ideologier og de kollektive inde-
spærringsformer under Anden Verdenskrig simpelt hen den romantiske 
drøm om fangenskabets poetiske privathed. Jean-Paul Sartres forfat-
terskab er et udmærket eksempel på, at det celleagtige fangenskab nok 
vedblev at være et centralt tema også i den eksistentialistiske tradition, 
men her er cellen alligevel helt anderledes skæbnesvanger og dyster end 
hos romantikerne. I den samtidige amerikanske fængselskultur ser man 
også yderst sjældent et sådant romantisk lykkefængsel. I det omfang at 
indespærring her fungerer som et billede på inderlighed, er det ikke en 
frigørende inderlighed, som det så ofte var tilfældet i den romantiske 
tradition – fungerer fangenskabet som et beskyttelsesrum fra omver-
denen er det hverken et rum for ekstase eller lykke, men snarere for 
solipsisme og masochisme. I nogle få tilfælde lægger der i det ameri-
kanske nutidsmateriale sig også et dannelsesaspekt til isolationen, men 
fremfor at være løfterigt er det snarere en desillusionerende dannelse i 
form af indsigt i verdens ubodelige ensomhed. 

Foucault og det amerikanske fængsel
Som nævnt har Michel Foucaults Overvågning og Straf haft stor ind-
flydelse på studiet af det moderne fængselsvæsen, men Foucaults idéhi-
storiske klassiker handler ikke kun om det moderne fængsels historie. 
Den er også en fortælling om, hvordan det moderne individ er vokset 
ud af nogle disciplinerende teknikker og praksisser, der til sammen 
så at sige har udstyret individet med et reformérbart ‘selv’ og med en 
særlig lydig form for subjektivitet. For Foucault at se blev fængslet 
prototypisk for den disciplinære magtform, der på én gang underkaster, 
formgiver og forbedrer individet: Fra dets fødsel ved indgangen til det 
19. århundrede og helt frem til Foucaults egen samtid var fængslet 
med andre ord den af de store moderne institutioner, hvor det moderne 
samfunds forkærlighed for disciplin i form af klassifikation, afretning, 



20	 amerikanske fængselsbilleder

videnstilegnelse, overvågning, normalisering og menneskeoptimering 
viste sig med størst tydelighed. 

Foucault beskrev, hvordan to disciplineringsmodeller, som hidtil 
havde udgjort to adskilte regeringsmåder, forenedes i fængslet i løbet 
af det 19. århundrede, nemlig udelukkelsen og den individualiserende 
disciplin. Den rene udelukkelse gjorde ikke så meget andet end igen-
nem indespærring at udelukke nogle befolkningsgrupper i forhold til en 
binær klassifikation. Man var eksempelvis enten rask eller syg og blev 
håndteret som sådan, som under den store indespærringsbølge i det 17. 
århundredes Europa, hvor de spedalske med Foucaults ord måtte se sig 
„fanget i en afvisningspraksis, eksil-indespærring“ (Foucault, s. 215). 
Disciplinens individualiserende metoder bidrog omvendt til håndterin-
gen af befolkningen med en langt mere differentieret analyse, inddeling, 
kontrol og i sidste ende forbedring af de ‘unormale’ elementer. Filosof-
fen Jeremy Benthams arkitektoniske idé fra slutningen af 1700-tallet, 
panoptikonet, eksemplificerede fængslets forening af disse to magtmå-
der. For i panoptikonfængslet blev overvågningen af de indsatte så at 
sige inderliggjort, idet den indsatte her var sig bevidst om, at han eller 
hun var under potentiel konstant overvågning fra fængslets centrale 
vagttårn. Med denne inderliggørelse af overvågningen var vejen banet  
for en gennemgribende eksistentiel omkodning af de kriminelle og an-
dre afvigere, som man tidligere måtte nøjes med bare at indespærre. 
Panoptikonet viser altså klart og tydeligt, skrev Foucault, at det mo-
derne fængsel ikke bygger på simpel udelukkelse gennem indespærring,  
men tværtimod på en omfattende regulering og disciplinering af indi-
videt. 

I den sidste del af Overvågning og Straf beskriver Foucault, hvordan 
det moderne samfund på flere måder kan siges at være ‘fængselsag-
tigt’: han taler om et „islæt af fængsel“ i alle samfundets disciplinære 
foranstaltninger, om et „netværk af fængsler“ og om „fængslets almen
gyldighed“. I fængselsinstitutionens overvældende succes ligger ikke 
desto mindre også kimen til dens endeligt. Foucault så nemlig for sig, 
at fængslet sammen med samfundets øvrige disciplinære institutioner 
efterhånden ville skabe så lydige, klassificerede og overvågede individer, 
at fængslet i sig selv langsomt ville blive overflødigt. Med normalise-
ringsapparatets gennemtrængning af hele samfundslegemet ville det 
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moderne fængsel så at sige sejre ad helvede til og således efterhånden 
helt miste sin eksistensberettigelse.

Havde Foucault skrevet sin fængselsgenealogi bare ti år senere, og 
havde han samtidig set mere til amerikansk side, end han gjorde i 
Overvågning og Straf, ville genealogiens afslutning i nutiden have set 
noget anderledes ud. For det amerikanske fængsel er i dag en helt an-
den institution end det fængsel, som Foucault mente var på vej til at 
„uddisciplinere“ sig selv som institution. Mellem 1920’erne og 1972 
lå de gennemsnitlige fængselsrater i USA i omegnen af 100 indsatte 
per 100.000 borgere, mens tallet i dag er 760 per 100.000 borgere.7 
Siden midten af 1970’erne er fængselsraten vokset år for år, og i dag 
skal man se til Rusland for at finde rater, der kommer bare i nærheden 
af de amerikanske. 

I løbet af de seneste tre årtier har de amerikanske systemer for 
kriminalitetsbekæmpelse og strafferetspleje altså undergået en voldsom 
omkalfatring, som man lidt skematisk kan beskrive som en bevægelse 
fra den disciplinerende og rehabiliterende fængselsmodel, som Foucault 
analyserede, til en senmoderne straffepraksis, der har risikostyring, 
sikkerhed, gengældelse og simpel segregering som sine vigtigste mål.8 
Det amerikanske fængsel er således en helt anden institution end det 
fængsel, som amerikanske kriminologer og strafferetseksperter i begyn-
delsen af 1970’erne anså for at være et nødvendigt onde, som man så 
vidt muligt forsøgte at undergrave med omfattende sociale programmer 
for afvænning, jobtræning og samfundstjeneste.9 Den institution, som 
Foucault anså for at være langsomt hendøende, er i samtidens USA 
tværtimod, med sociologen David Garlands ord, blevet „en massiv og 
tilsyneladende uundværlig støtte for nutidens samfundsorden“ (Garland 
2001a, s. 14). Men som for Foucault er fængselsinstitutionen fortsat 
et særdeles frugtbart analyseobjekt. Også når man søger at begribe de 
senmoderne samfund, som i dag ikke udelukkende kan beskrives som 
disciplinære panoptiske samfund.

Forklaringen på det amerikanske fængselsfænomen skal ikke findes 
i et enkelt strafferetligt nybrud, ligesom den entydige fængselsudvikling 
ikke kan forstås ud fra de skiftevis stigende og faldende kriminalitets-
rater alene. De sidste tre årtier har snarere set en generel, men resolut 
drejning væk fra de mere velfærdsorienterede ideer om kriminelles 
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forudsætninger, bevæggrunde og mulige reintegration i samfundet, som 
strafferetsplejen baserede sig på op til 1970’erne. I dag vidner en række 
tiltag om en helt ny måde at tænke forbrydelse og straf på – det være sig 
høje minimumsstraffe, nedlæggelse af rehabiliteringsprogrammer, redu-
ceret brug af prøveløsladelse, isolationsfængsling på ubestemt tid samt 
politisk umyndiggørelse af indsatte og tidligere straffede. Tilsammen 
synliggør sådanne tiltag en strukturel ændring, en slags paradigmeskift, 
i fængslets lovmæssige og kulturelle grundlag. 

Den mest gennemgribende forandring er, at det senmoderne fæng-
selssystem ikke længere er kendetegnet ved et ideal om forbedring og 
rehabilitering, som det ‘gamle’ fængsel var det. Rationalet bag det 
amerikanske fængselsvæsen er i dag således ikke at reformere de kri-
minelle, men derimod, på baggrund af offentlighedens efterspørgsel 
efter sikkerhed og bedre retsfølelse, at inkapacitere dem. Ud fra den 
betragtning, at fængslets funktion i dag først og fremmest er en art 
‘intern eksilering’ og lang tids sikker anbringelse, kan man således 
sammenligne samtidens fængselsstraf med tidligere tiders straffe såsom 
deportation og landsforvisning. 

At straf i dagens USA handler om at ekskludere lovovertrædere 
frem for igennem rehabilitering at inkludere dem, kan eksempelvis de 
såkaldte three strikes and you’re out-love bevidne. Sådanne love, som 
gælder på både det føderale plan og i omtrent halvdelen af delstaterne, 
kræver på forhånd fastsatte fængselsdomme – for eksempel 50 år til 
livstid – for tredjegangs-lovovertrædere. Det betyder i flere tilfælde, at 
man for altid bliver ‘dømt ude’, når man dømmes for en tredje lov-
overtrædelse, uanset at denne sidste lovovertrædelse skulle bestå i at 
stjæle et stykke pizza, en håndfuld videobånd fra et supermarked eller 
tre golfkøller fra en sportsforretning, som det har været tilfældet i tre 
berygtede sager fra Californien (Whitman, s. 56; Mauer, s. xi). Som 
strafferetseksperten James Q. Whitman skriver, har den politiske vilje 
til at ekskludere og inkapacitere reelt undermineret den grundlæggende 
straffeetiske forestilling om, at der bør herske proportionalitet mellem 
forbrydelse og straf (Whitman, s. 57).

Som Foucault beskrev det, er individualisering en af fængslets kerne-
funktioner: at subjektivere individet igennem vidensproduktion, over-
vågning og afretning – kort sagt at producere det disciplinerede individ 



fængslet og kulturen	  23

som individ for derved at kunne omforme det. Men når sociologer og 
retsfilosoffer i dag taler om den amerikanske ‘masseindespærring’, er 
det imidlertid netop, fordi indespærringen hverken søger at virke in-
dividualiserende eller i udgangspunktet har individet som sit primære 
virkefelt. Straf er i dag politiseret på en helt anden måde end tidligere, 
og retningslinjer for domfældelse og strafudmåling fastlægges således 
overvejende i en politisk og populistisk kontekst frem for i en retlig. I 
praksis har denne politisering af straf og kriminalitetsbekæmpelse un-
derkendt dommerstandens vurdering af kriminalsagernes individuelle 
omstændigheder og reduceret domfældelse til en slags automatiseret 
tabelarbejde. Afstanden mellem den straffende myndighed og lovover-
træderen er med andre ord øget betragteligt, hvorved lovovertræderen 
fremstår som en helt anderledes abstrakt størrelse end den lovover-
træder, til hvem disciplinærstraffen i en vis forstand blev skræddersyet 
(Whitman, s. 50-55; Garland 2001a, s. 179). 

Med begrebet ‘masseindespærring’ hentyder man desuden til, at 
fængslet i dag ikke længere kun rekrutterer og påvirker individer, men 
også hele demografiske befolkningsgrupper, der er defineret af ind-
komst, uddannelse og etnicitet. Redaktørerne af antologien Impriso-
ning America: The Social Effects of Mass Incarceration (2004) påpeger 
således, at straffevæsenet i dag er blevet en fast bestanddel, en slags 
overgangsrite, i unge, uuddannede minoritetsamerikaneres tilværelse. 
Det amerikanske fængselsvæsen er, skriver redaktørerne, „ikke længe
re et symptom på afvigelse; dets blotte omfang bør anspore os til at 
forstå indespærring som en i stigende grad normal begivenhed i unge, 
ugunstigt stillede mænds liv“ (Patillo, s. 3). Ud af alle sorte amerikanske 
børn havde 7,5 procent i år 2000 mindst én forælder i fængsel (Ibid., 
s. 9). Strafferetsekspert Marc Mauer har blandt andet i bogen Race 
to Incarcerate (2006) diskuteret masseindespærringens konsekvenser 
specifikt for USA’s afrikansk-amerikanske befolkningsgrupper, som 
udgør en helt uforholdsmæssig stor andel af fængselsbefolkningen. Her 
spørger Mauer et sted:

Hvilken betydning har det eksempelvis for et lokalsamfund at vide, at én 

ud af tre drenge vil tilbringe tid i fængsel? Hvad gør det ved familiens og 

fællesskabets tekstur, at så stor en andel af de unge mænd er viklet ind i 
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det strafferetlige system? […]. Hvilken effekt har det på et lokalsamfunds 

politiske indflydelse, at en fjerdedel af alle sorte mænd i nogle stater 

ikke må stemme som konsekvens af en fængselsdom? (Mauer, s. 13).

I den udstrækning at fængselsvæsenet i praksis fungerer som et middel 
til demografisk stratifikation, kan man i dag tale om, at fængslet har 
en af-individualiserende funktion.

Det er en vigtig pointe hos Foucault, at fængslets opgave ikke bare er 
at administrere en domfældelse. Den rene frihedsberøvelse findes ikke, 
skrev Foucault, for fængslet er i en vis forstand et autonomt system, 
hvis virke i bund og grund er ekstra-juridisk. Fængslet udgør med alle 
sine disciplinerende teknikker, belønninger, sanktioner, vurderinger af 
straflængde og prøveløsladelse et supplement til selve domfældelsen. 
Det individ, som fængslets teknikker har som sit applikationspunkt, 
er således ikke lovovertræderen, men derimod forbryderen, i hvem 
lovovertrædelsen så at sige er naturaliseret og inkarneret. Forbryderen 
er ikke bare en person, der har overtrådt loven, men „en overtallig 
personage“, det vil sige en slags fordoblet personlighed, hvis farlighed 
og anomali er fængslets egentlige genstandsfelt (Foucault, s. 273). 

Jeg vil mene, at man meget vel stadig kan forstå fængslet som et 
ekstra-retligt rum, sådan som Foucault beskrev det. Mens Foucault 
beskrev supplementet som et disciplinært supplement, kan man for 
samtidens amerikanske fængsels vedkommende dog bedre anskue fæng-
selsstraffens ekstra-juridiske supplement som et overmål af eksklusion, 
af forebyggelse, af rettighedsindskrænkning og af fornedring. Fængslets 
supplement har stadig forbryderens farlighed som sit genstandsfelt og 
sin legitimering, men denne farlighed behandles imidlertid ikke som 
noget, der kan reformeres ud af individet, men derimod som noget, der 
tilskynder ekstra-indespærring, krænkelse samt reduktion af lovovertræ-
derens lovmæssige rettigheder. Det amerikanske fængsel fremstår med 
andre ord i dag som en institution, hvis supplement først og fremmest 
producerer yderligere udstødelse og rettighedsløshed.10 
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Risiko og forebyggelse
Lige siden Foucaults Overvågning og straf, og måske særligt med filosof-
fen Gilles Deleuzes bog Forhandlinger 1972-1990, har man diskuteret, 
hvorvidt vi i dag lever i det disciplinsamfund, som Foucault karakte-
riserede så indgående i sin fængselsklassiker – eller om vi nu befinder 
os i en helt anden type samfund. Mest indflydelsesrig i den henseende 
er nok Michael Hardt og Antonio Negris beskrivelse i bogen Empire 
(2000) af et postmoderne kontrolsamfund, som ifølge forfatterne har 
erstattet det moderne disciplinsamfund. Hardt og Negris grundlæggende 
argument er, at postmoderne, imperiale magtformer i modsætning til 
den ‘gamle’ disciplinærmagt ikke opererer i kraft af grænsedragnin-
ger, men tværtimod i kraft af grænseannullering. Den globale kapitals 
teknikker forudsætter og skaber i dag et udglattet rum, det vil sige 
et rum uden grænseskel, et rum, som er uafhængigt af en territorial 
forankring. I kontrolsamfundet arbejder magten ikke bare på krop-
pene, men igennem kroppene, som med deres stadig mere immaterielle, 
kommunikative arbejdsformer sikrer den kapitalistiske produktion 
dens foretrukne ‘glatte rum’. I kontrolsamfundet er magten fleksibel 
og mobiliserende frem for immobiliserende. Magten kontrollerer nok 
bevægelsesstrømme, men begrænser dem ikke, for den er selv afhængig 
af disse strømme. Derfor er fængslet heller ikke et særlig godt billede 
på den mobiliserende kontrolmagt. Hardt og Negris diktum i Empire 
er i stedet, at der ikke længere findes noget ‘udenfor’.

Det amerikanske fængsel er et vægtigt argument for, at fængslet også 
i dag, efter Foucault, bør spille en central rolle i begrebsliggørelsen af 
aktuelle samfundsformationer. I det amerikanske fængsel er for eksem-
pel det ‘udenfor’, som Michael Hardt og Antonio Negri fandt var mini-
meret i det postmoderne samfund, tværtimod maksimeret og befæstet 
med en vækstrate, som ville gøre de fleste fleksible og mobiliserende 
produktionsenheder misundelige. Anskuer man det inkapaciterende 
fængsel som et opbevaringssted for en stadig større menneskemængde, 
som en slags internt eksil, fremstår den straffende magt derfor heller 
ikke rigtig som en magt, der udglatter det sociale rum. Såfremt Den 
vestlige Verden i dag bedst beskrives som et kontrolsamfund, stiller det 
voksende amerikanske fængsel os den udfordring at forstå, hvordan 
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sådan en mobiliserende kontrolmagt bidrager til en markant forskans-
ning af visse demarkationslinjer, samtidig med at den nedbryder andre. 

Sociologen Zygmunt Bauman har blandt andet i bogen Forspildte liv 
(2005) beskæftiget sig med en postdisciplinær magttype, der ligesom di-
sciplinærmagt, og i modsætning til kontrolmagt, udøves igennem græn-
sedragning mellem ‘indenfor’ og ‘udenfor’. Mens disciplinærmagten gav 
sig af med inklusion – i betydningen inklusion i det allestedsnærværende 
forbedringsmaskineri – giver denne nyere magttype sig imidlertid af med 
eksklusion. Bauman betegner henholdsvis disciplinærmagten og den 
nyere magtform som ‘den gamle Big Brother’ og ‘den nye Big Brother’, 
og man kan, skriver Bauman, netop forstå den nye magts virkemåde 
ved at tænke på det populære tv-program Big Brother og dets eksklu
sionsmekanisme. Den nye Big Brother er i Baumans beskrivelse en slags 
udsmider, der har til opgave at frasortere og helt holde folk ude. Om 
denne nye Big Brother skriver Bauman således: 

Han fortæller vagterne, hvem de skal stoppe ved porten og ikke slippe 

ind i det afspærrede boligområde. Han giver de private vagtværn besked 

på at opsnuse og bortvise mistænkelige omstrejfere – fremmede, som 

ikke hører til i nabolaget. Han tilbyder boligejere overvågningsudstyr, 

så de kan holde ubudne gæster på afstand (Bauman, s. 163).

Det er imidlertid ikke sådan, at den gamle disciplinære Big Brother er 
afgået ved døden. Han er i nogle henseender endnu bedre rustet end 
tidligere, „om end han i vore dage for det meste holder til i afsideslig-
gende og marginaliserede dele af det sociale rum, såsom storbyghettoer, 
flygtningelejre eller fængsler,“ skriver Bauman (Ibid., s. 163). I disse 
marginaliserede rum gør disciplinærmagten ifølge Bauman dét, den 
altid har gjort: den fastholder og afretter individer.

De danske magtteoretikere Bülent Diken og Carsten Bagge Laust-
sen har i flere sammenhænge arbejdet videre med Zygmunt Baumans 
diskussion af senmoderne magtformationer, og de har i den forbindelse 
argumenteret for, at den magtudfoldelse, som vi i dag ser i tilgift til di-
sciplinmagt og kontrolmagt, bedst betegnes som en slags ‘risikomanage
ment’ (Diken og Laustsen, s. 131). Risikomanagement er karakteriseret 
ved, at formelle såvel som uformelle magtinstanser ikke blot forholder 
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sig til handlinger, men i lige så høj grad til eventualiteter, og risiko-
management udgør således en slags forebyggende sikkerhedspolitik. I 
lighed med Baumans beskrivelse af den nye Big Brother nævner Laust-
sen og Diken som eksempel på sådan en forebyggende risikostyring 
blandt andet ‘zoning’ af byer – det vil sige inddeling af byer i sikre og 
utilgængelige zoner for eksempel i forbindelse med politiske topmøder. 
Risikomanagement er i dag en helt central magtstrategi, som måske 
tydeligst viser sig i den aktuelle terrorbekæmpelse, og i modsætning til 
kontrolmagten, som netop annullerer grænseskel, har risikomanagement 
og disciplinærmagt det til fælles, at de opererer via grænsedragninger 
mellem et ‘indenfor’ og et ‘udenfor’. Når risikomanagement alligevel 
ikke bare kan forstås som en version af disciplinærmagten, er det, skri-
ver Laustsen og Diken, fordi risikomanagement „ikke forholder sig til 
hændelser (som disciplin gør, f.eks. gennem fængsling af kriminelle), 
men derimod til eventualiteter“ (Ibid., s. 132). 

‘Risikomanagement’ eller ‘risikostyring’ forekommer at være pas-
sende betegnelser for ikke bare den amerikanske terrorbekæmpelse, 
men også for det amerikanske fængselsvæsen. Jeg vil således mene, at 
man i forhold til det amerikanske straffevæsen kommer til kort, hvis 
man sondrer skarpt mellem hændelse og eventualitet, mellem fængsel 
og forebyggende foranstaltning. Når det amerikanske fængsel er en 
frugtbar optik at anskue risikomanagement igennem, og omvendt, er 
det netop, fordi fængslet i dag spiller en markant rolle i den forebyg-
gende sikkerhedspolitik i USA. I dets aktuelle forfatning korresponderer 
fængslet således ikke bare med kriminelle hændelser, men også med 
eventualiteter i form af fremtidig kriminalitet, usikkerhed og ‘uorden’ 
i det hele taget. Den nye Big Brother har altså i udpræget grad indtaget 
den gamle Big Brothers opholdssteder, for nu at bruge Baumans termer. 
Derfor kan man også med fordel tænke med den institution, som siden 
Overvågning og Straf har været disciplinens emblem par excellence, 
når man vil forstå, hvordan en forebyggende sikkerhedspolitik – med  
de demokratiske udfordringer, som sådan en politik uvægerligt inde
bærer – ikke bare stiller sig pænt ved siden af andre og mere velkendte 
magtformationer, men tværtimod opererer igennem dem. I den henseen-
de har den globale ‘krig mod terror’ og dens emblematiske fængselslejre, 
såsom Guantanamolejren, blot befæstet de forebyggende funktioner, 
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som allerede i meget høj grad kendetegner de nationale amerikanske 
fængselssystemer. Med sit valgløfte om at lukke Guantanamolejren og 
skrinlægge de særlige militærretssager mod lejrens terrormistænkte har 
præsident Barack Obama nok signaleret et opgør med ekstra-juridiske 
tilbageholdelser, men det er endnu for tidligt at vurdere virkningen af 
denne intention.

Også i et perspektiv, der rækker langt ud over denne bogs fokus, er 
det helt afgørende at få en forståelse af måderne, hvorpå vi i Vesten i 
dag etablerer og patruljerer grænser mellem et ‘indenfor’ og et ‘udenfor’. 
I USA diskuterer man, om man skal forskanse grænsestrækningen mod 
Mexico med et sikkerhedshegn. I europæisk sammenhæng vidner de 
stadig hyppigere tilfælde af, at bådflygtninge ved Europas kyster mødes 
af nationale myndigheder, der på kreative måder forsøger at gelejde 
flygtningenes fartøjer over i andre landes farvand, om, at nationale 
grænser ikke bare adskiller borgere fra ikke-borgere, men også værdi-
fulde mennesker fra værdiløse mennesker. En af de mest presserende 
politiske udfordringer i dag er måske netop at koncipere og forvalte 
grænseskel, som ikke også per automatik fastlægger menneskelig værdi 
over for menneskelig værdiløshed. Samtidens amerikanske fængsel er 
et vigtigt rum at tænke denne udfordring igennem. 

Bogens struktur
Amerikanske fængselsbilleder består af fem kapitler, hvori jeg med 
udgangspunkt i ét eller flere værker undersøger fængselsmotivets kon-
figuration i forhold til et bestemt tema. Disse fem temaer er henholdsvis 
race, uskyld, undtagelse, umenneskelighed og hjem – temaer, der har 
vist sig at være genkommende ledsagere til fængselsmotivet i den sam-
tidige amerikanske kunst og kultur. Når fængselsmotivet optræder i et 
værk, er det med andre ord ofte i en sammenhæng, hvor også kulturens 
begreber om netop race, uskyld, undtagelse, umenneskelighed og hjem 
er på spil. Det betyder selvfølgelig ikke, at fængslet ikke også forbinder 
sig kulturelt med andre temaer; man kunne nævne køn, sindssygdom 
og transcendens som andre motiver, der også ofte optræder sammen 
med fængselsmotivet. Men særligt de fem førnævnte temaer står altså 
centralt i amerikanske samtidsværker med et fremtrædende fængsels-
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motiv, og da disse temaer samtidig i sig selv er en slags grundtemaer 
i amerikansk kultur, mener jeg, at de udgør et godt udgangspunkt for 
at analysere og diskutere den amerikanske fængselskultur. Da flere af 
de værker, jeg fokuserer på, indbefatter mere end ét af de fem centrale 
temaer, er der, som det vil fremgå, undervejs flere tematiske overlap-
ninger mellem de enkelte kapitler.

Bogens første kapitel handler om de forbindelseslinjer mellem fæng-
sel og race, som kontinuerligt trækkes på kryds og tværs af amerikansk 
kultur. Jeg beskæftiger mig her med to romaner, der begge har en kom-
pleks relation mellem en hvid og en sort mand som deres omdrejnings-
punkt, nemlig Walter Mosleys The Man In My Basement og Jonathan 
Lethems The Fortress of Solitude (Ensomhedens fæstning, da.). Hos 
både Mosley og Lethem udfolder denne ‘interraciale’ relation sig på 
tværs af såvel imaginære som virkelige fængselsmure. Nærmere bestemt 
behandler romanerne to komplementære iagttagelser om forholdet 
mellem fængsel og race i det amerikanske samfund. For det første at 
fængslet er farvet – i betydningen ‘racialiseret’. For det andet at (hud)
farve i sig selv er en form for fængsel. Begge disse fængselsbilleder er 
centrale i den afrikansk-amerikanske litterære tradition, som jeg derfor 
vil forholde min analyse af The Man In My Basement og The Fortress 
of Solitude til.

Justitsmordet, som jeg interesserer mig for i kapitel to, er en af de 
figurer, der på mest foruroligende vis forstyrrer vores tiltro til det straf-
feretlige system. I film, tv-serier, skønlitteratur og dokumentargenrer 
er den uskyldige straffefange, der har udsigt til et langt liv inden for 
fængslets mure, således garant for gysende pirring af retfærdighedsfø-
lelsen. Mit værkmateriale i dette kapitel om uskyldstemaets betydning 
for den kulturelle forståelse af fængslet, er tre visuelle værker: Instruk-
tøren Frank Darabonts populære Stephen King-filmatiseringer, The 
Shawshank Redemption og The Green Mile, samt fotografen Taryn 
Simons fotoserie The Innocents. I min analyse af de tre værker spørger 
jeg blandt andet til, hvilken betydning fremstillingen af skyld og uskyld 
har for fremstillingen af fængselsvæsenets legitimitet.

I kapitel tre ser jeg på det irakiske Abu Ghraib-fængsel og dets 
pludselige indtræden i den kollektive amerikanske og internationale 
bevidsthed. Billedkunstneren Susan Criles serie af tegninger Abu Ghraib: 
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Abuse of Power, som jeg analyserer i kapitlet, er baseret på de famøse 
torturfotografier taget af amerikansk militærpersonale i Irakkrigens 
første fase. Med udgangspunkt i Criles tegninger spørger jeg i kapit-
let til den form for kropslighed, som kendetegner menneskekroppen,  
når den underkastes straffeformer af undtagelseskarakter. Her reflek-
terer jeg over den ‘teatralitet’, som med Abu Ghraib-fotografierne igen  
er blevet kendetegnende for fængselstraffens visuelle kultur, ligesom jeg 
i lyset af det nationale amerikanske fængselssystem diskuterer den und
tagelsestilstand, som lovløsheden i det irakiske fængsel manifesterede. 

I kapitel fire spørger jeg til, hvad fængslet har med umenneskelighed 
at gøre. Vi opfatter gerne fængslet med dets isolation, brutalitet og inerti 
som et dehumaniserende sted. Indespærring og isolation igennem læn-
gere tid gør således ikke bare noget ved mennesket, men påvirker mere 
specifikt menneskets menneskelighed. Samtidig fremstilles kriminelle og 
straffefanger ofte som en form for umennesker eller ligefrem som dyr. 
Jeg analyserer her kunstneren Matthew Barneys film Cremaster 2, som 
er en del af Barneys vidtspændende hovedværk The Cremaster Cycle. I 
Barneys film optræder både en emblematisk straffefange, en hel masse 
dyr samt en flugtkunstner, og opgaven vil i kapitlet være at give et bud 
på, hvordan Barney bruger filmens centrale figurer til at sige noget om 
det menneskeliges grænser. Hertil sætter jeg Cremaster 2 i forbindelse 
med den samtidige kulturteoretiske refleksion over begrebet umen-
neskelighed, sådan som den udfoldes hos tænkere som Judith Butler, 
Giorgio Agamben, Jacques Derrida og Slavoj Žižek. 

Bogens sidste kapitel, kapitel fem, er en analyse af Jonathan Fran-
zens roman The Corrections (Korrektioner, da.) og af billedkunstneren 
Louise Bourgeois’ (1911–2010) cellulære installationer, Cells. Franzen 
og Bourgeois interesserer sig begge for, hvad fængslet har at gøre med 
det private hjem, og jeg beskæftiger mig i kapitlet med, hvordan The 
Corrections og Cells udvider det fængselsbillede, ifølge hvilket hjemmet 
er en form for straffezone. Analysen her leder frem til en kort afrunding, 
hvori jeg spørger til, hvordan vi lever med det amerikanske fængsel.


