FORSTE DEL

Organiser et falsk rgveri. Verificer at alle dine vaben er
harmlgse, og tag den mest palidelige tilstedeverende som
gidsel, sadan at ingen menneskeliv kommer i fare (ellers
glider man umarkeligt over i det kriminelle). Forlang en
lgsesum, og sgrg for at hele operationen skaber sa meget
postyr som muligt — sgrg kort sagt for at holde dig sa tet
pa ,sandheden* som muligt for at teste systemets reaktion
pa det perfekte simulakrum. Men det vil aldrig lykkes:
netverket af artificielle tegn vil blive ulgseligt flettet sam-
men med virkelige elementer (en politimand vil abne ild;
en kunde i banken vil besvime og dg af et hjerteslag; en
eller anden vil rent faktisk udbetale den falske lgsesum til
dig), kort sagt, du vil straks, uden at gnske det, igen be-
finde dig inden for det virkelige, hvis funktion det blandt
andet netop er at opsluge ethvert forsgg pa simulation, at
reducere alting til virkelighed ...

JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et simulation
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JEG sAD 0G L&STE oM, hvordan man overlever universets
undergang, da jeg modtog en sms fra min veninde Libby.
Der stod, Stor katastrofe. Kan du vcere nede ved promenaden om
et kvarter? Det var en kold sgndag i starten af februar, og jeg
havde tilbragt det meste af den med benene trukket op under
mig i min seng i det fugtige og faldefaerdige, lille raeekkehus i
Dartmouth. Oscar, litteraturredaktgren pa den avis jeg skrev
for, havde sendt mig Kunsten at leve evigt af Kelsey Newman til
anmeldelse sammen med en fglgeseddel med en deadline.
Pa det tidspunkt var jeg parat til at anmelde hvad som helst,
fordi jeg havde brug for pengene. Sa slemt var det nu heller
ikke: Jeg havde faet skabt mig et vist ry som anmelder af bager
om videnskabsstof, og Oscar sendte mig de bedste af dem.
Min kaereste Christopher arbejdede uden Ign som volontgr
pa diverse historiske mindesmaerker, sa det var op til mig at
klare huslejen. Jeg sagde aldrig nej til en opgave, selvom jeg
ikke vidste, hvad jeg skulle mene om Kelsey Newmans bog og
om selve tanken om at overleve hinsides tidens ophgr.

Pa mange mader var jeg allerede som en overlevende hin-
sides tidens ophgr: hinsides deadlines, greensen for maksi-
male overtraek og ultimatummer fra min bankradgiver. Jeg
overholdt de fleste deadlines for at skaffe penge, men ikke for
altid bare at se dem forsvinde ned i et hul. Den vinter var jeg
blevet tvunget til at indlgse alle mine checks for hgje gebyrer
i et smalusket vekslekontor i Paignton, og el- og gasregnin-
gen blev betalt pa posthuset med kontanter. Men hvad andet
kunne man ogsa forestille sig? Jeg var ikke ligefrem nogen
kendt forfatter, men det havde jeg stadig teenkt mig at blive.
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Hver gang der kom en ny, hvid rudekuvert fra banken, lagde
Christopher den oven i bunken med post pa mit skrivebord.
Jeg abnede aldrig nogen af disse kuverter.

Jeg havde naesten ingen taletid tilbage pa min telefon, sa
jeg svarede ikke pa Libbys sms, men lagde i stedet bogen fra
mig og stod ud af sengen og stak fgdderne i et par sneakers.
Jeg havde af diverse komplicerede arsager hgjtideligt lovet
mig selv aldrig at ga rundt i Dartmouth pa en sgndag aften.
Men jeg kunne ikke sige nej til Libby.

Den gra eftermiddag var ved at blive til aften. Jeg mang-
lede stadig at lzese halvtreds sider af Kunsien at leve evigt og jeg
havde deadline dagen efter. Jeg var ngdt til at leese bogen feer-
dig senere og aflevere anmeldelsen til tiden, hvis den skulle
have en chance for at komme med i sgndagsavisen. Hvis den
ikke kom pa fgr ugen efter, ville der ga en hel maned, for jeg
fik mine penge. Nedenunder sad Christopher pa sofaen og
arbejdede pa en verktgjskasse, han var ved at lave af noget
tree, han havde klunset. Vi havde ikke nogen have, han kunne
sta og arbejde i, men kun en lille lukket gard omgivet af hgje
betonmure, hvor frger og andre sma dyr af og til dukkede
op, som om de var dumpet ned fra himlen pa mirakulgs vis.
Pa vej ind i stuen bemarkede jeg, at der 14 savsmuld overalt,
men undlod at kommentere det. Min guitar stod leenet op ad
kaminen. Hver gang Christopher fgrte saven frem og tilbage,
bevaegede svingningerne sig tvaers igennem rummet og fik
den tykke E-streng til at vibrere. Lyden var sa lav og trist og
rugende, at man nzesten ikke kunne hgre den. Christopher
savede af alle krezefter: hans bror Josh havde veret forbi til
frokost dagen for, og han var ikke kommet sig over det endnu.
Josh mente, det havde en terapeutisk effekt at tale om deres
mors dgd; det syntes Christopher ikke. Josh var glad for, at
deres far var blevet kaereste med en 25-drig servitrice; Chri-
stopher syntes, det var forfeerdeligt. Det havde nok varet op
til mig at fa stoppet den samtale, men da det skete, sad jeg
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mere og bekymrede mig over, at jeg endnu ikke havde faet
sa meget som kigget pa den bog, jeg skulle anmelde, og at
vi var ved at lgbe tgr for brgd. Og desuden vidste jeg heller
ikke, hvordan jeg skulle stoppe dem.

Indimellem nér jeg gik nedenunder, overvejede jeg at sige
et eller andet, men kom s til at forestille mig, hvad Christo-
pher sandsynligvis ville svare og endte med slet ingenting at
sige. Denne gang sagde jeg: ,,Get hvad,“ og Christopher, der
stadig savede som en rasende, som om han stod og savede
halsen over pa sin bror, eller maske pa Milly, sagde: ,Du ved,
jeg hader, nar du begynder en s®tning pa den made, skat.”
Jeg undskyldte, men da han bad mig om at holde et braedt for
ham, sagde jeg, at jeg var ngdt til at gd med hunden.

»~Hun har ikke veret ude i hundrede ar,“ sagde jeg. ,Og
det er allerede ved at blive mgrkt.*

Bess 13 ude i entreen og rullede sig pa sit tyggeben.

,Gik du ikke med hende i eftermiddags?* sagde Christo-
pher.

Jeg tog min anorak og mit rgde halstgrkleede pa og gik
uden at sige mere; jeg vendte mig ikke engang om, da jeg
hgrte Christophers aske med sgm falde pa gulvet, selvom jeg
godt vidste, at jeg burde.

——

Hvordan overlever man tidens ophgr? Svaret er ganske sim-
pelt. Nar universet engang er gammelt og skrgbeligt nok til
at kollapse, vil mennesket vaere i stand til at ggre lige, hvad
det har lyst til. Vi vil have haft milliarder af ar til at leere det
i, og der vil ikke veere nogen oversygeplejersker til at stoppe
dem, ingen hgjreorienterede morgenaviser og ingen domme-
dagsagtige hymner. Pa det tidspunkt vil det udelukkende vere
et spgrgsmal om at trille den ene affeeldige planet over i et
hjgrne af universet, mens en anden pisser ynkeligt ned ad sig
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selvien anden galakse. Og det imens man venter pa afggrel-
sens time, hvor alting bliver til alt andet, mens universet smukt
begynder at implodere, stgnnende og svedende, indtil alt liv
sprojter ud af det og alt eksisterende stof presses sammen i
ét eneste punkt, hvorefter det forsvinder. I det kollapsede
univers’ knap hgrbare sidste gispen, dets sidste orgastiske
suk, vil alt dets slim og materie og gerede jus blive til ren
energi, som, bare i et kort gjeblik, vil kunne forvandle sig til
hvad som helst. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg havde overvejet
at forsgge at forklare Christopher det. Engang fik han mig til
at greede, fordi han naegtede at acceptere tanken om rumlige
dimensioner, og vi havde haft et keempe skeenderi, fordi han
ikke ville kigge pa mit diagram, som bevidste Pythagoras’
leeresaetning. Ifplge Christopher var de bgger, jeg anmeldte
»alt for a2ggehovedkloge, skat“. Jeg gad vide, hvad han ville fa
ud af den her, som var decideret hjerneforstyrrende.

Ifplge Kelsey Newman vil universet, som hele tiden har
vaeret en computer, i ét eneste unikt gjeblik — eller kortere tid
endnu — have en sa enorm massefylde og sa meget energi, at
detvil veere i stand til at udregne formlen for hvad som helst.
Sa hvorfor ikke bare programmere det til at simulere et andet
univers, et nyt et, uden udlgbsdato, og hvor alle kan leve lyk-
keligt i al evighed? Dette gjeblik vil fi navnet Omegapunktet,
og, fordi det har tilstraekkelig stor kraft til at kunne rumme
alt, vil det veere umuligt at skelne fra Gud. Det vil dog adskille
sig fra Gud, ved at dets processor kgrer pa en kraftkilde ved
navn Energia. Mens universet ggr sig klar til at kollapse, er
der ingen, som sidder og skriver digte om det eller elsker
passioneret for sidste gang eller bare tuller rundt, skaeve og
ligeglade, imens de venter pa udslettelsen og forestiller sig
noget smukt og uudgrundeligt pa den anden side. Alle mand
vil veere std parat pa deekket med blikket rettet mod det ulti-
mative mal: overlevelse. Kun ved hjalp af fysikken og de bare

nzver vil mennesket konstruere Omegapunktet, som med sin

12

Tiderne_Vores tragiske univers.indd 12 17/02/11 21.59



umadelige kraft kan — og af diverse arsager vil — bringe alle til
live igen — ja, selv dig — milliarder af ar efter at man er dgd,
og det vil elske alle og skabe en perfekt himmel. Der, ved
universets undergang, vil alt kunne ske, bortset fra én ting.

Man kan ikke leengere dg, aldrig nogensinde.

Bogen mindede ikke rigtig om den slags bgger, Oscar
plejede at sende mig. Vi anmeldte popularvidenskabelige
veerker, uanset hvor tossede de var, men satte grensen ved
alt, hvad der lugtede af New Age. Var det her en New Age-
bog? Det var svert at sige. Ifglge flappen var Newman en
hgjt respekteret psykoanalytiker fra New York, som engang
havde veret radgiver for den amerikanske praesident, hvilken
af preesidenterne fremgik dog ikke. Han var blevet inspireret
til at skrive bogen ved at laese den ligeledes hgjt respekterede
fysiker Frank Tipler, som havde fremsat tanken om Omega-
punktet, og som havde foretaget alle de ngdvendige bereg-
ninger for at bevise, at du og jeg — og hvert eneste menneske
som nogensinde havde levet, og hvert eneste som aldrig havde
levet — vil genopsta ved tidens ophgr, sa snart kraften til det
friggres. Dgden vil derfor blot vaere som en kort sgvn, og man
vil ikke bemarke den tid, der er gaet mellem dens indtraeden
og til man vagner op i evigheden.

Men hvorfor sa overhovedet ggre sig umage med noget?
Hvorfor overhovedet forsgge at blive en anerkendt forfatter?
Hvorfor overhovedet betale regninger, barbere ben, forsgge
at spise tilstraekkelig med grgnt? Det mest fornuftige at ggre,
hvis denne teori holdt stik, var at skyde hovedet af sig selv
hurtigst muligt. Men hvad s& bagefter? Jeg elskede universet,
isaer de saftige bidder, sdsom relativiteten, tyngdekraften, up
og down-kvarker, evolutionen og den bglgefunktion, som jeg
nazesten forstod — men jeg elskede det ikke sa meget, at jeg
havde lyst til at blive haengende efter dets naturlige endeligt,
sidde fast i dyndet sammen med alle andre i en slags koma
tilsluttet en kosmisk respirator. Engang havde jeg faet at vide
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— og var for nylig blevet mindet om det igen — at jeg aldrig
ville blive til noget. Hvad i himlens navn skulle jeg stille op
med al den evighed? At leve evigt ville vaere som at gifte sig

med sig selv uden mulighed for skilsmisse.

S

Der var enogtredive stentrappetrin ned til gadeplan. Jeg gik
med B forbi Reg’s butik henne pa hjgrnet og hen over tor-
vet, som var fuldkommen gde, bortset fra en havmage, der
fliede i et stykke pommes frites-papir og udstgdte den lyd,
som de alle sammen siger: ack, ack, ack, ligesom et ensomt
maskingevar. B gned sig ind mod muren under the Butter-
walk ved Miller’s Deli og stoppede for at tisse, si snart vi var
kommet ind i Royal Avenue Gardens. Alting sa ud til enten at
vaere lukket, gdelagt, dgdt eller gaet i hi. Musiktribunen var
tom og springvandet tgrret ud. Palmetreeerne skuttede sig.
Blesten lugtede af salt og alger, en lugt som blev kraftigere
efterhanden som vi neermede os floden. Der var ikke et men-
neske at se. Det var begyndt at blive mgrkere, og himlen over
Kingswear falmede til grumset grgn, brun og lilla som skallen
pa et able. Vinden kom ind fra havet, og alle smabadene
dansede som forheksede i fortgjningerne og udsendte deres
spogelsesagtige lyde.

Jeg trak haetten pa min jakke op, mens B snusede til alting.
Hun kunne godt lide at besgge alle baenkene i den nordlige
ende af promenaden, derefter fortszette ned forbi den gamle
inderhavn i midten af byen og hjem via Coronation Park.
Hun var altid langsommere og mere sgvnig om vinteren, og
derhjemme fandt jeg hende hele tiden rullet sammen oppe
i sengen mellem dynerne, som om hun forsggte at ga i hi.
Men hun fulgte stadig sine faste rutiner, nar vi var ude. Hver
dag stoppede vi for at kigge pa den mystiske byggeplads i
Coronation Park. Forrige efterar havde Libby hert fra gamle
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Mary i sin strikkeklub, at der skulle opfgres en lille stenlaby-
rint oven pa en forhgjet og planeret graespleene med udsigt ud
over floden. Men det var stadig bare et hul i jorden. Byradet
havde bevilget pengene til projektet, fordi en undersggelse
havde vist, at det ville {3 alle til at fgle sig mere afslappede.
Dartmouth var en sgvnig havneby, som folk flyttede til for at
nyde pensionisttilvaerelsen, dg, skrive romaner eller i al stil-
feerdighed abne en butik. De eneste, som kunne have brug
for at slappe lidt af, var kadetterne oppe pa sgofficerskolen,
og de ville aldrig sztte deres ben i Labyrinten. Det som be-
kymrede mig mest, var om anlaegsarbejderne maske ville feelde
mit yndlingstreae, og neesten hver eneste dag var jeg nede for
at se, om det stadig stod der. Blesten skar ind gennem par-
ken og jeg hastede forbi byggepladsen med dens flaprende
plastic og midlertidige hegn, kastede et kort blik pa mit trae
og skyndte mig derefter tilbage til promenaden. Det var en
kold, ubehagelig og ondsindet februar maned, og det eneste
jeg havde lyst til, var at veere tilbage i min seng, ogsa selvom
der ikke var meget varmere end udenfor og fugten i huset fik
mig til at hive efter vejret. B ville tydeligvis ogsa gerne hjem,
og jeg forestillede mig os ligge rullet ssmmen under dynerne,
begge to gaet i hi.

Der var stadig ikke et gje. Maske havde jeg gaet og bekym-
ret mig over ingenting i manedsvis. Mdske kom han her ikke
leengere. Maske havde han aldrig veeret der.

Langere oppe af floden kom den nordre ferge tgffende
over vandet ind mod Dartmouth. Der var kun en bil om bord,
sikkert Libbys, og dens lygter dansede i mgrket. Lyset fik floden
til at glimte. Jeg blev staende og ventede pa Libby, mens jeg
sa pa alle badene uden at kigge efter ham. Jeg lyttede til alle
pling-pling-plinglydene og spekulerede over, hvorfor de mon
forekom sé spggelsesagtige. Jeg stak en hand ned i inderlom-
men pa min anorak. Jeg vidste allerede, hvad der 14 dernede:
en stump papir med en e-mailadresse, som jeg kunne udenad,
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samt en brun medicinflaske og en pipette. Flasken indeholdt
de sidste draber af en blomstermikstur, som min veninde Violet
havde lavet til mig for en del uger siden efterhanden. Jeg havde
vaeret en tur i Skotland for at holde jul sammen med Violet og
hendes kaereste Frank i deres cottage deroppe, mens Christo-
pher tog til Brighton, men alting var lgbet helt af sporet og
Violet og jeg var ikke laengere pa talefod. Derfor var jeg ogsa
objektivt set mere ensom, end jeg nogensinde havde veret,
men det var okay, fordi jeg havde et hus og en kereste og B,
hvilket var mere end rigeligt. Jeg havde ogsa blomstermedi-
cinen, som rent faktisk hjalp. Man kunne stadig akkurat laese
hendes handskrift pa maerkatet. Ensian, kristtorn, avnbgg, egte
kastanje, vild havre og vildrose. Jeg kom et par draber pa tungen
og fplte mig straks varm, i et kort gjeblik.

Et par minutter efter lagde faergen til. Der lgd et bump, da
klappen gik ned; derefter blev porten dbnet og en enkelt bil
kgrte ud og drejede af mod promenaden. Det var Libby, sa
jeg vinkede. Libby og hendes mand Bob havde lukket deres
lidet succesrige tegneseriebutik for to ar siden og havde nu
Miller’s Deli, hvor de solgte alt muligt forskelligt, blandt andet
upasteuriserede oste, gasefedt, citronterter, hjemmelavede
salater, skulpturer lavet af drivtgmmer og strikkede sjaler og
teepper lavet af dem selv eller deres venner. Jeg lavede syltetgj
og marmelade til Miller’s Deli, for at supplere de penge jeg
tjente pa det, jeg skrev. Min yndlingsfrokost bestod af et bze-
ger syltede hvidlgg, noget hjemmelavet fiskepaté og en halv
baguette, som jeg ofte var inde forbi og hente i butikken pa
vinterformiddage. Libby kgrte langsomt med ruden rullet
ned og haret piskende vildt omkring sig i bleesten. Da hun fik
gje pa mig, stoppede hun bilen. Hun var ifgrt et par jeans og
en stram T-shirt med et handstrikket rgdt sjal omkring, som
om februar overhovedet ikke bed pa hende, og som om hun
aldrig havde gdet med tykke briller eller uformelige bluser
med patrykte figurer fra diverse horrorfilm.

16
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»,Meg, fuck. Gudskelov. Christopher er ikke med, vel?*

~Selvfglgelig ikke,“ sagde jeg. Jeg sa mig omkring. ,Her
er ingen mennesker. Hvorfor? Er du okay? Fryser du ikke?“

-Nej. For meget adrenalin. Jeg er totalt pa skideren. Ma
jeg sige, at jeg har veret hjemme hos digr“

,Hvornarr“

»1 dag. Hele dagen. Og ogsa i gar aftes. Bob kom tidligere
hjem. Det er helt vanvittigt, men de omdirigerede hans fly
til Exeter pa grund af isslag og glat landingsbane i Gatwick.”

»2Har du talt med ham?“

»-Nej. Men han har sms’et mig. Han skulle have givet be-
sked, nar hans fly landede i Gatwick, hvilket jeg teenkte, ville
give mig masser af tid til at na hjem og skifte tgj og fa stedet
til at se ud, som om der havde varet nogen hjemme og den
slags. Da jeg hgrte mobilen bippe, troede jeg bare, at det var
Bob fra Gatwick — tidspunktet passede meget godt — og jeg
var i seng med Mark, sd jeg sa ikke pa den med det samme.
Jeg mener, det tager en halv time bare at komme fra flyet og
ud af lufthavnen, og derefter endnu en halv time til Victo-
ria Station, derefter tyve minutter videre til Paddington, og
derefter tre timer til Totnes for at hente bilen og derefter
femogtyve minutter at kgre resten af vejen hjem. Sa jeg var
ikke ligefrem i panik. Men da jeg omsider kiggede, 1a der en
ny besked, hvor der stod, Vi ses om en halv time. Derefter kom
der lidt efter en, der spurgte, hvor jeg var og om jeg var okay.
Jeg var ved at fa et hjerteslag.”

Libby havde en affaere med Mark, en smanusset fyr som
var drevet i land i Churston, en lille landsby pd den anden
side af floden i Torbay, hvor han havde arvet et fiskerhus fra
sin bedstefar. Han boede i fiskerhuset, spiste fisk og klarede
sig med de tilfaeldige jobs, han kunne finde pa badebyggerier
og i smahavne. Han sparede sammen til at starte sit eget bad-
designerfirma, men Libby sagde, at han stadig var mindst en
million kilometer fra malet. Libby arbejde i deli’en sammen
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med Bob de fleste af ugens dage, og brugte resten af tiden pa
at strikke mere og mere komplicerede ting og skrive keerlig-
hedsbreve til Mark med mgrkergd blek, mens Bob spillede
pa sine elektriske guitarer og ordnede butikkens regnskaber.
Hun havde opfundet en lesekreds, der mgdtes pa biblioteket
i Churston og fortalt Bob, at det var der, hun tog hen hver
fredag aften. Hun sa ogsa Mark i forbindelse med strikke-
klubben om onsdagen, men det var mere kompliceret, fordi
der altid var en vis risiko for, at Bob maske ville komme forbi
med tiloversblevne kager fra butikken, eller at en af de gamle
damer skulle se Marks ben rgre ved Libbys knz. Denne week-
end havde det nu veret anderledes, fordi Bob have besggt sin
grandtante og onkel i Tyskland. Hun havde vaeret sammen
med Mark siden fredag.

»a du var altsa hjemme hos mig i gar aftes? Og?“

Jeg rynkede brynene. Vi vidste begge to udmaerket godt, at
Libby aldrig ville tilbringe en hel aften hjemme hos mig. Af
og til, men ikke sa meget her pa det sidste, kom hun et smut
forbi med en flaske vin fra butikken. Vi sad sa ved bordet i
kgkkenet, mens Christopher 14 og fladede ud pa sofaen to
meter fra os og gloede amerikanske nyhedsudsendelser eller
dokumentarfilm om diktatorer pa vores pirat-Sky Network,
mens han mumlede et eller andet om al den korruption, der
var i verden, og rigdom, og gradighed. Det var noget, han
gjorde bevidst, fordi Libby havde penge og han ikke brgd sig
om det. For det meste nér jeg var sammen med Libby, var det
pa pubben, selvom Christopher tit brokkede sig, nar jeg gik
ud og lod ham blive alene tilbage. B havde gaet og snuset til
jorden, men satte poterne op pa siden af Libbys bil og peb
ind gennem vinduet. Hun ville gerne derind. Hun elskede
at kgre i bil. Libby klappede hende pa hovedet, men sa ikke
pa hende.

»,INej, men hvad nu, hvis jeg havde tabt mine nggler?“ Hun
begyndte at brainstorme. ,\Vi, gh, du og jeg, var i byen i gar
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aftes og jeg tabte mine nggler og var ngdt til at overnatte hos
dig. Jeg var fuld og kunne ikke se nogen grund til at ringe
til Bob, fordi han jo var i Tyskland og jeg taenkte, at jeg ville
ga ud og lede efter ngglerne i dag, og det var sa ogsa det, jeg
var i gang med, da han sms’ede mig, men jeg havde glemt
min telefon hjemme hos dig, og ... “

~Men du kgrer jo rundt i din bil. Har du et separat st ngg-
ler til huset? Jeg troede, at de sad pa den samme ngglering.”

Libby sa ned. ,Maske fandt jeg ngglerne ... pis, pis, pis.
Ah, for helvede. Ah, Meg, hvad skal jeg gore? Og hvorfor
skulle jeg kgre i bil over til dig? Det tager kun fem minutter
til fods. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal {4 alt det her til at passe
sammen.“ Hun rynkede panden. ,Kom nu. Det er dig, der er
forfatteren her; du ved, hvordan man skruer et plot ssmmen.“

Jeg udstgdte et kort grin. ,Helt sikkert. Og du leser. Jeg
er sikker pd, at du ogsa sagtens kan udtenke et plot.”

,Jo, men du lever af det. Og underviser i det.”

»Jo, men ...“

»Hvad er formlen for den type plot?“

Formlen, som om der var tale om simpel matematik. Det
her var mit omrade; hun havde ret. Efter at have vundet en
novellekonkurrence i 1997 havde jeg faet tilbudt en kontrakt
pa at skrive en nyskabende, finlitteraer, serigs debutroman;
en af den slags bgger, som vinder priser og bliver stillet for-
rest i boghandlernes udstillingsvinduer. Men i virkeligheden
havde jeg brugt hovedparten af de sidste elleve ar pa at skrive
genrelitteratur, fordi det var nemme penge og jeg hele tiden
havde brug for dem til husleje og regninger og mad. Jeg
havde faet 1.000 £ i forskud for min finlittereere roman, og
i stedet for at bruge pengene pa at betale af pa min geeld
kgbte jeg en beerbar computer, en laekker fyldepen og nogle
notesbgger. Netop som jeg skulle til at begynde at udtenke
den, ringede Claudia fra Orb Books og tilbgd mig totusind,
hvis jeg kunne klaske en thriller for teenagere sammen pa
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seks uger. Denne bogs officielle forfatter, Zeb Ross, skulle
efter planen udgive fire romaner om aret, men fandtes rent
faktisk slet ikke i virkeligheden, og Claudia var i gang med at
rekruttere nye ghostwritere. Svaret gav ligesom sig selv: Fgrst
tage imod det dobbelte honorar, og derefter skrive den rigtige
roman. Men jeg var ikke naet mere end et par kapitler ind
i den rigtige roman, fgr det gik op for mig, at jeg var ngdt
til at skrive endnu en Zeb Ross-bog, og derefter endnu en.
Et par ar senere udvidede jeg gesjeften og skrev fire science
fictionbgger i en serie under eget navn, som alle sammen
foregik et sted ved navn Newtopia. Jeg havde hele tiden pla-
ner om at skrive min ,rigtige“ roman ferdig, men det fgltes,
som om det aldrig ville blive til virkelighed, heller ikke om
jeg sa skulle blive heengende indtil tidens ophgr. Hvis Kelsey
Newman havde ret og Omegapunktet fremme ved universets
endeligt genoplivede alle teenkelige mennesker, sd matte Zeb
Ross ngdvendigvis veere et af dem, og sa kunne han begynde
at skrive sine bgger selv. Men jeg ville sikkert stadig skulle
betale husleje.

Jeg sukkede. ,Sagen er, at nar man udtenker plottet i en
bog, kan man ga tilbage og @ndre de ting, der virker malpla-
cerede for at fi det hele til at ga lige sa nydeligt op til sidst.
Man kan slette afsnit, sider, hele manuskripter. Jeg kan ikke
ga tilbage i tiden og fi dig til at tage bussen hjem til Mark,
hvilket sikkert ville veere smarteste.“

~Hvad skulle det ogsa hjelper“

Jeg trak pa skulderen. ,Aner det ikke. Maske du sa kunne
vaere gaet over til mig og have tabt ngglerne og telefonen,
sadan som du foreslog.”

~-Men hvorfor skulle jeg have en weekendtaske med mig?“

»,Na nej. Det ved jeg ikke.”

~Det ma kunne lade sig gore. Lad os g et par skridt til-
bage. Hvordan forteller man en rigtig, rigtig god historie?
Jeg mener, kogt ned til en suppeterning?“
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Jeg sa pa mit ur. Christopher matte vaere begyndt at undre
sig over, hvor jeg blev af.

,Sidder Bob ikke og venter derhjemme?“ spurgte jeg.

.Jeg er ngdt til at finde den rigtige made at ggre det her
pa, ellers vil der slet ikke veere nogen Bob at komme hjem til.*

»Okay. Sgrg for at historien er sa enkel som muligt. Basér
den pa arsag og virkning. Hold den nede pa tre akter.”

, Ire akter?*

~En begyndelse, en midte og en slutning. En konflikt, et
klimaks og en lgsning. Forbind disse elementer. Anbring no-
gen pa det forkerte skib. Fa derefter skibet tl at synke. Og
red dem si. Man er ngdt til at have en konflikt og fa den til at
spidse til og derefter lgse den. Medmindre det er en tragedie.®

~Hvad hvis det er en tragedier

LLib ...¢

»OKkay. Sa jeg var altsd i byen med dig og tabte mine ngg-
ler. Det er et problem. For at ggre tingene vaerre endnu, blev
jeg overfaldet og gruppevoldtaget, mens jeg var ude at lede
efter dem, og nu har jeg mistet hukommelsen og du er blevet
kidnappet, fordi du overvaerede det hele, og det er kun Bess,
der ved hvor du er og nu forsgger at fortelle det videre til
Chris, men ...“

~For kompliceret. Du har brug for noget mere enkelt. Det
eneste du behgver at redeggre for, er bilen. Historien er, at
du var i byen og mistede dine nggler, hvilket er noget lort. Og
fordi du mistede dine nggler, mistede du maske ogsa efter-
fglgende bilen, hvilket naturligvis endnu mere er noget lort.
Maske er der nogen, som har fundet ngglerne og stjalet bilen?
Hvem ved? Det eneste du ved, er at du har tabt ngglerne. Det
eneste problem her og nu er, at du stadig har bilen.“

/Zvle-zvle-aevle. Det var, som om jeg havde forvandlet mig
til en plot-o-matic-maskine, der var programmeret til at sprgjte
den slags ud. Men nar jeg gav gode rad til de mindre erfarne
af Orb Books’ ghostwritere, plejede jeg altid at sige, at de
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skulle tro pa deres projekt og ikke bare forsgge at fplge et
seet regler. Hvis de s efterfglgende for vild i deres egen origi-
nalitets morads, guidede jeg dem forsigtigt tilbage i retning
af den gyldne formelteenkning.

»,Okay. Men hvordan fir man si mig og Bob til at leve
lykkeligt til vores dages ender

Jeg teenkte mig om et gjeblik.

»1ja, du bliver vist ngdt til skubbe din bil i floden,“ sagde
jeg med et grin.

Libby blev siddende i omkring ti sekunder, mens hendes
knoer blev hvidere og hvidere af at gribe omkring rattet.
Derefter steg hun ud af bilen og s sig omkring. Den nordlige
ende af promenaden virkede stadig lige tom og gde. Der var
ingen store drenge, som forsggte at hugge en bad, ingen
turister, ingen hundeluftere. Ingen maend som gik og holdt
udkig efter mig. Libby udstgdte en lyd, der mindede om den,
som B lige havde udstgdt.

»,Du har ret,” sagde hun. ,Der er ikke andre udveje.“

,Lib,“ sagde jeg. ,Det var en joke.“

Hun satte sig tilbage ind i bilen, lavede en sjusket tre-
punktsvending, indtil den pegede ud mod floden og kgrte
den derefter videre op pa selve promenaden. Et gjeblik sa det
ud, som om hun havde tenkt sig at kgre bilen i floden. Jeg
bare stod der uden at vide, praecis hvad det var, hun havde
gang i, om jeg skulle grine eller forsgge at stoppe hende?
Sa steg hun ud og gik om til bagenden af bilen. Libby var lille,
men da hun lagde krzefterne i, gik det op for mig, hvor sterke
hendes muskler i overarmene matte vaere. Bilen bevagede sig;
hun matte have trukket handbremsen. Hun skubbede igen,
og sa hang forhjulene pludselig ude over kanten af prome-
naden.

»Lib,“ gentog jeg.

»Jeg ma vare blevet tosset. Hvad er det dog, jeg ggrr“
sagde hun.
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,Ingenting,” svarede jeg. ,Kom nu, lad vaere med det der.
Det vil blive helt afsindigt sveert at forklare.*

Derefter skubbede hun bilen i floden, og smed ngglerne
efter den.

LJeg siger bare, at det ma vaere nogle knagte, der har gjort
det,” sagde hun hen over den plaskende, sugende lyd. ,De
ma have stjalet mine nggler. Selvom det lyder vildt, er der
ingen, som vil tro, at jeg kunne have veret desperat nok til
selv at skubbe min bil i floden, vel? Hvad skulle dog kunne
motivere mig til at ggre noget sa andssvagt. Hold da op. Tak,
Meg. Det var en stralende idé. Jeg ringer til dig i morgen.
Hvis jeg stadig er i live.”

Hun sé pad sit ur og begyndte at ga ind ad promenaden i
retning af Lemon Cottage med det rgde sjal blafrende efter
sig som et flag i vinden. Jeg kom i tanke om en zen-historie
om et flag i vinden. Er det vinden, der bevager sig, eller er
det flaget, der bevager sig? To munke sidder og diskuterer
sporgsmalet, da en tredje person, en vis mand, kommer forbi
og siger: ,Vinden bevager sig ikke, flaget bevager sig ikke.
Bevidstheden bevaeger sig.“ Jeg gik langsomt videre, mens B
snusede til alle benkene igen, som om der ingenting var sket.
Libby sa sig ikke tilbage, og jeg sa hende blive mindre og min-
dre, indtil hun naede hen til hjgrnet og drejede af i retning
af Bayard’s Cove. Eller selvfglgelig blev hun ikke mindre og
mindre, som enhver videnskabsmand ville kunne forteelle en;
hun forsvandt bare lengere og laengere bort.

——

Blesten lgb tungt som et andedrag ned over floden, og jeg sa
adspredt pa de sma krusninger og strgmme i det sortgrgnne
vand, mens jeg forsggte at fa B til at saette farten op pa vej
hjemad. Libbys bil var sporlgst forsvundet. Jeg gik og kiggede
ud over floden, ikke pa bankene, sa da der var nogen, som
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