
FØRSTE DEL

Organiser et falsk røveri. Verificer at alle dine våben er 
harmløse, og tag den mest pålidelige tilstedeværende som 
gidsel, sådan at ingen menneskeliv kommer i fare (ellers 
glider man umærkeligt over i det kriminelle). Forlang en 
løsesum, og sørg for at hele operationen skaber så meget 
postyr som muligt – sørg kort sagt for at holde dig så tæt 
på „sandheden“ som muligt for at teste systemets reaktion 
på det perfekte simulakrum. Men det vil aldrig lykkes: 
netværket af artificielle tegn vil blive uløseligt flettet sam-
men med virkelige elementer (en politimand vil åbne ild; 
en kunde i banken vil besvime og dø af et hjerteslag; en 
eller anden vil rent faktisk udbetale den falske løsesum til 
dig), kort sagt, du vil straks, uden at ønske det, igen be-
finde dig inden for det virkelige, hvis funktion det blandt 
andet netop er at opsluge ethvert forsøg på simulation, at 
reducere alting til virkelighed … 

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation
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Jeg sad og læste om, hvordan man overlever universets 
undergang, da jeg modtog en sms fra min veninde Libby. 
Der stod, Stor katastrofe. Kan du være nede ved promenaden om 
et kvarter? Det var en kold søndag i starten af februar, og jeg 
havde tilbragt det meste af den med benene trukket op under 
mig i min seng i det fugtige og faldefærdige, lille rækkehus i 
Dartmouth. Oscar, litteraturredaktøren på den avis jeg skrev 
for, havde sendt mig Kunsten at leve evigt af Kelsey Newman til 
anmeldelse sammen med en følgeseddel med en deadline. 
På det tidspunkt var jeg parat til at anmelde hvad som helst, 
fordi jeg havde brug for pengene. Så slemt var det nu heller 
ikke: Jeg havde fået skabt mig et vist ry som anmelder af bøger 
om videnskabsstof, og Oscar sendte mig de bedste af dem. 
Min kæreste Christopher arbejdede uden løn som volontør 
på diverse historiske mindesmærker, så det var op til mig at 
klare huslejen. Jeg sagde aldrig nej til en opgave, selvom jeg 
ikke vidste, hvad jeg skulle mene om Kelsey Newmans bog og 
om selve tanken om at overleve hinsides tidens ophør.

På mange måder var jeg allerede som en overlevende hin
sides tidens ophør: hinsides deadlines, grænsen for maksi
male overtræk og ultimatummer fra min bankrådgiver. Jeg 
overholdt de fleste deadlines for at skaffe penge, men ikke for 
altid bare at se dem forsvinde ned i et hul. Den vinter var jeg 
blevet tvunget til at indløse alle mine checks for høje gebyrer 
i et smålusket vekslekontor i Paignton, og el- og gasregnin-
gen blev betalt på posthuset med kontanter. Men hvad andet 
kunne man også forestille sig? Jeg var ikke ligefrem nogen 
kendt forfatter, men det havde jeg stadig tænkt mig at blive. 
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Hver gang der kom en ny, hvid rudekuvert fra banken, lagde 
Christopher den oven i bunken med post på mit skrivebord. 
Jeg åbnede aldrig nogen af disse kuverter. 

Jeg havde næsten ingen taletid tilbage på min telefon, så 
jeg svarede ikke på Libbys sms, men lagde i stedet bogen fra 
mig og stod ud af sengen og stak fødderne i et par sneakers. 
Jeg havde af diverse komplicerede årsager højtideligt lovet 
mig selv aldrig at gå rundt i Dartmouth på en søndag aften. 
Men jeg kunne ikke sige nej til Libby.

Den grå eftermiddag var ved at blive til aften. Jeg mang-
lede stadig at læse halvtreds sider af Kunsten at leve evigt og jeg 
havde deadline dagen efter. Jeg var nødt til at læse bogen fær-
dig senere og aflevere anmeldelsen til tiden, hvis den skulle 
have en chance for at komme med i søndagsavisen. Hvis den 
ikke kom på før ugen efter, ville der gå en hel måned, før jeg 
fik mine penge. Nedenunder sad Christopher på sofaen og 
arbejdede på en værktøjskasse, han var ved at lave af noget 
træ, han havde klunset. Vi havde ikke nogen have, han kunne 
stå og arbejde i, men kun en lille lukket gård omgivet af høje 
betonmure, hvor frøer og andre små dyr af og til dukkede 
op, som om de var dumpet ned fra himlen på mirakuløs vis. 
På vej ind i stuen bemærkede jeg, at der lå savsmuld overalt, 
men undlod at kommentere det. Min guitar stod lænet op ad 
kaminen. Hver gang Christopher førte saven frem og tilbage, 
bevægede svingningerne sig tværs igennem rummet og fik 
den tykke E-streng til at vibrere. Lyden var så lav og trist og 
rugende, at man næsten ikke kunne høre den. Christopher 
savede af alle kræfter: hans bror Josh havde været forbi til 
frokost dagen før, og han var ikke kommet sig over det endnu. 
Josh mente, det havde en terapeutisk effekt at tale om deres 
mors død; det syntes Christopher ikke. Josh var glad for, at 
deres far var blevet kæreste med en 25-årig servitrice; Chri-
stopher syntes, det var forfærdeligt. Det havde nok været op 
til mig at få stoppet den samtale, men da det skete, sad jeg 
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mere og bekymrede mig over, at jeg endnu ikke havde fået 
så meget som kigget på den bog, jeg skulle anmelde, og at 
vi var ved at løbe tør for brød. Og desuden vidste jeg heller 
ikke, hvordan jeg skulle stoppe dem.

Indimellem når jeg gik nedenunder, overvejede jeg at sige 
et eller andet, men kom så til at forestille mig, hvad Christo-
pher sandsynligvis ville svare og endte med slet ingenting at 
sige. Denne gang sagde jeg: „Gæt hvad,“ og Christopher, der 
stadig savede som en rasende, som om han stod og savede 
halsen over på sin bror, eller måske på Milly, sagde: „Du ved, 
jeg hader, når du begynder en sætning på den måde, skat.“ 
Jeg undskyldte, men da han bad mig om at holde et brædt for 
ham, sagde jeg, at jeg var nødt til at gå med hunden.

„Hun har ikke været ude i hundrede år,“ sagde jeg. „Og 
det er allerede ved at blive mørkt.“

Bess lå ude i entreen og rullede sig på sit tyggeben. 
„Gik du ikke med hende i eftermiddags?“ sagde Christo

pher.
Jeg tog min anorak og mit røde halstørklæde på og gik 

uden at sige mere; jeg vendte mig ikke engang om, da jeg 
hørte Christophers æske med søm falde på gulvet, selvom jeg 
godt vidste, at jeg burde.



Hvordan overlever man tidens ophør? Svaret er ganske sim-
pelt. Når universet engang er gammelt og skrøbeligt nok til 
at kollapse, vil mennesket være i stand til at gøre lige, hvad 
det har lyst til. Vi vil have haft milliarder af år til at lære det 
i, og der vil ikke være nogen oversygeplejersker til at stoppe 
dem, ingen højreorienterede morgenaviser og ingen domme
dagsagtige hymner. På det tidspunkt vil det udelukkende være 
et spørgsmål om at trille den ene affældige planet over i et 
hjørne af universet, mens en anden pisser ynkeligt ned ad sig 
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selv i en anden galakse. Og det imens man venter på afgørel-
sens time, hvor alting bliver til alt andet, mens universet smukt 
begynder at implodere, stønnende og svedende, indtil alt liv 
sprøjter ud af det og alt eksisterende stof presses sammen i 
ét eneste punkt, hvorefter det forsvinder. I det kollapsede 
univers’ knap hørbare sidste gispen, dets sidste orgastiske 
suk, vil alt dets slim og materie og gærede jus blive til ren 
energi, som, bare i et kort øjeblik, vil kunne forvandle sig til 
hvad som helst. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg havde overvejet 
at forsøge at forklare Christopher det. Engang fik han mig til 
at græde, fordi han nægtede at acceptere tanken om rumlige 
dimensioner, og vi havde haft et kæmpe skænderi, fordi han 
ikke ville kigge på mit diagram, som bevidste Pythagoras’ 
læresætning. Ifølge Christopher var de bøger, jeg anmeldte 
„alt for æggehovedkloge, skat“. Jeg gad vide, hvad han ville få 
ud af den her, som var decideret hjerneforstyrrende.

Ifølge Kelsey Newman vil universet, som hele tiden har 
været en computer, i ét eneste unikt øjeblik – eller kortere tid 
endnu – have en så enorm massefylde og så meget energi, at 
det vil være i stand til at udregne formlen for hvad som helst. 
Så hvorfor ikke bare programmere det til at simulere et andet 
univers, et nyt et, uden udløbsdato, og hvor alle kan leve lyk-
keligt i al evighed? Dette øjeblik vil få navnet Omegapunktet, 
og, fordi det har tilstrækkelig stor kraft til at kunne rumme 
alt, vil det være umuligt at skelne fra Gud. Det vil dog adskille 
sig fra Gud, ved at dets processor kører på en kraftkilde ved 
navn Energia. Mens universet gør sig klar til at kollapse, er 
der ingen, som sidder og skriver digte om det eller elsker 
passioneret for sidste gang eller bare tuller rundt, skæve og 
ligeglade, imens de venter på udslettelsen og forestiller sig 
noget smukt og uudgrundeligt på den anden side. Alle mand 
vil være stå parat på dækket med blikket rettet mod det ulti-
mative mål: overlevelse. Kun ved hjælp af fysikken og de bare 
næver vil mennesket konstruere Omegapunktet, som med sin 
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umådelige kraft kan – og af diverse årsager vil – bringe alle til 
live igen – ja, selv dig – milliarder af år efter at man er død, 
og det vil elske alle og skabe en perfekt himmel. Der, ved 
universets undergang, vil alt kunne ske, bortset fra én ting.

Man kan ikke længere dø, aldrig nogensinde.
Bogen mindede ikke rigtig om den slags bøger, Oscar 

plejede at sende mig. Vi anmeldte populærvidenskabelige 
værker, uanset hvor tossede de var, men satte grænsen ved 
alt, hvad der lugtede af New Age. Var det her en New Age-
bog? Det var svært at sige. Ifølge flappen var Newman en 
højt respekteret psykoanalytiker fra New York, som engang 
havde været rådgiver for den amerikanske præsident, hvilken 
af præsidenterne fremgik dog ikke. Han var blevet inspireret 
til at skrive bogen ved at læse den ligeledes højt respekterede 
fysiker Frank Tipler, som havde fremsat tanken om Omega-
punktet, og som havde foretaget alle de nødvendige bereg-
ninger for at bevise, at du og jeg – og hvert eneste menneske 
som nogensinde havde levet, og hvert eneste som aldrig havde 
levet – vil genopstå ved tidens ophør, så snart kraften til det 
frigøres. Døden vil derfor blot være som en kort søvn, og man 
vil ikke bemærke den tid, der er gået mellem dens indtræden 
og til man vågner op i evigheden.

Men hvorfor så overhovedet gøre sig umage med noget? 
Hvorfor overhovedet forsøge at blive en anerkendt forfatter? 
Hvorfor overhovedet betale regninger, barbere ben, forsøge 
at spise tilstrækkelig med grønt? Det mest fornuftige at gøre, 
hvis denne teori holdt stik, var at skyde hovedet af sig selv 
hurtigst muligt. Men hvad så bagefter? Jeg elskede universet, 
især de saftige bidder, såsom relativiteten, tyngdekraften, up 
og down-kvarker, evolutionen og den bølgefunktion, som jeg 
næsten forstod – men jeg elskede det ikke så meget, at jeg 
havde lyst til at blive hængende efter dets naturlige endeligt, 
sidde fast i dyndet sammen med alle andre i en slags koma 
tilsluttet en kosmisk respirator. Engang havde jeg fået at vide 

Tiderne_Vores tragiske univers.indd   13 17/02/11   21.59



14

– og var for nylig blevet mindet om det igen – at jeg aldrig 
ville blive til noget. Hvad i himlens navn skulle jeg stille op 
med al den evighed? At leve evigt ville være som at gifte sig 
med sig selv uden mulighed for skilsmisse.



Der var enogtredive stentrappetrin ned til gadeplan. Jeg gik 
med B forbi Reg’s butik henne på hjørnet og hen over tor-
vet, som var fuldkommen øde, bortset fra en havmåge, der 
flåede i et stykke pommes frites-papir og udstødte den lyd, 
som de alle sammen siger: ack, ack, ack, ligesom et ensomt 
maskingevær. B gned sig ind mod muren under the Butter-
walk ved Miller’s Deli og stoppede for at tisse, så snart vi var 
kommet ind i Royal Avenue Gardens. Alting så ud til enten at 
være lukket, ødelagt, dødt eller gået i hi. Musiktribunen var 
tom og springvandet tørret ud. Palmetræerne skuttede sig. 
Blæsten lugtede af salt og alger, en lugt som blev kraftigere 
efterhånden som vi nærmede os floden. Der var ikke et men-
neske at se. Det var begyndt at blive mørkere, og himlen over 
Kingswear falmede til grumset grøn, brun og lilla som skallen 
på et æble. Vinden kom ind fra havet, og alle småbådene 
dansede som forheksede i fortøjningerne og udsendte deres 
spøgelsesagtige lyde.

Jeg trak hætten på min jakke op, mens B snusede til alting. 
Hun kunne godt lide at besøge alle bænkene i den nordlige 
ende af promenaden, derefter fortsætte ned forbi den gamle 
inderhavn i midten af byen og hjem via Coronation Park. 
Hun var altid langsommere og mere søvnig om vinteren, og 
derhjemme fandt jeg hende hele tiden rullet sammen oppe 
i sengen mellem dynerne, som om hun forsøgte at gå i hi. 
Men hun fulgte stadig sine faste rutiner, når vi var ude. Hver 
dag stoppede vi for at kigge på den mystiske byggeplads i 
Coronation Park. Forrige efterår havde Libby hørt fra gamle 
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Mary i sin strikkeklub, at der skulle opføres en lille stenlaby-
rint oven på en forhøjet og planeret græsplæne med udsigt ud 
over floden. Men det var stadig bare et hul i jorden. Byrådet 
havde bevilget pengene til projektet, fordi en undersøgelse 
havde vist, at det ville få alle til at føle sig mere afslappede. 
Dartmouth var en søvnig havneby, som folk flyttede til for at 
nyde pensionisttilværelsen, dø, skrive romaner eller i al stil-
færdighed åbne en butik. De eneste, som kunne have brug 
for at slappe lidt af, var kadetterne oppe på søofficerskolen, 
og de ville aldrig sætte deres ben i Labyrinten. Det som be-
kymrede mig mest, var om anlægsarbejderne måske ville fælde 
mit yndlingstræ, og næsten hver eneste dag var jeg nede for 
at se, om det stadig stod der. Blæsten skar ind gennem par-
ken og jeg hastede forbi byggepladsen med dens flaprende 
plastic og midlertidige hegn, kastede et kort blik på mit træ 
og skyndte mig derefter tilbage til promenaden. Det var en 
kold, ubehagelig og ondsindet februar måned, og det eneste 
jeg havde lyst til, var at være tilbage i min seng, også selvom 
der ikke var meget varmere end udenfor og fugten i huset fik 
mig til at hive efter vejret. B ville tydeligvis også gerne hjem, 
og jeg forestillede mig os ligge rullet sammen under dynerne, 
begge to gået i hi.

Der var stadig ikke et øje. Måske havde jeg gået og bekym-
ret mig over ingenting i månedsvis. Måske kom han her ikke 
længere. Måske havde han aldrig været der.

Længere oppe af floden kom den nordre færge tøffende 
over vandet ind mod Dartmouth. Der var kun en bil om bord, 
sikkert Libbys, og dens lygter dansede i mørket. Lyset fik floden 
til at glimte. Jeg blev stående og ventede på Libby, mens jeg 
så på alle bådene uden at kigge efter ham. Jeg lyttede til alle 
pling-pling-pling-lydene og spekulerede over, hvorfor de mon 
forekom så spøgelsesagtige. Jeg stak en hånd ned i inderlom-
men på min anorak. Jeg vidste allerede, hvad der lå dernede: 
en stump papir med en e-mailadresse, som jeg kunne udenad, 
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samt en brun medicinflaske og en pipette. Flasken indeholdt 
de sidste dråber af en blomstermikstur, som min veninde Violet 
havde lavet til mig for en del uger siden efterhånden. Jeg havde 
været en tur i Skotland for at holde jul sammen med Violet og 
hendes kæreste Frank i deres cottage deroppe, mens Christo-
pher tog til Brighton, men alting var løbet helt af sporet og 
Violet og jeg var ikke længere på talefod. Derfor var jeg også 
objektivt set mere ensom, end jeg nogensinde havde været, 
men det var okay, fordi jeg havde et hus og en kæreste og B, 
hvilket var mere end rigeligt. Jeg havde også blomstermedi-
cinen, som rent faktisk hjalp. Man kunne stadig akkurat læse 
hendes håndskrift på mærkatet. Ensian, kristtorn, avnbøg, ægte 
kastanje, vild havre og vildrose. Jeg kom et par dråber på tungen 
og følte mig straks varm, i et kort øjeblik.

Et par minutter efter lagde færgen til. Der lød et bump, da 
klappen gik ned; derefter blev porten åbnet og en enkelt bil 
kørte ud og drejede af mod promenaden. Det var Libby, så 
jeg vinkede. Libby og hendes mand Bob havde lukket deres 
lidet succesrige tegneseriebutik for to år siden og havde nu 
Miller’s Deli, hvor de solgte alt muligt forskelligt, blandt andet 
upasteuriserede oste, gåsefedt, citrontærter, hjemmelavede 
salater, skulpturer lavet af drivtømmer og strikkede sjaler og 
tæpper lavet af dem selv eller deres venner. Jeg lavede syltetøj 
og marmelade til Miller’s Deli, for at supplere de penge jeg 
tjente på det, jeg skrev. Min yndlingsfrokost bestod af et bæ-
ger syltede hvidløg, noget hjemmelavet fiskepâté og en halv 
baguette, som jeg ofte var inde forbi og hente i butikken på 
vinterformiddage. Libby kørte langsomt med ruden rullet 
ned og håret piskende vildt omkring sig i blæsten. Da hun fik 
øje på mig, stoppede hun bilen. Hun var iført et par jeans og 
en stram T-shirt med et håndstrikket rødt sjal omkring, som 
om februar overhovedet ikke bed på hende, og som om hun 
aldrig havde gået med tykke briller eller uformelige bluser 
med påtrykte figurer fra diverse horrorfilm.
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„Meg, fuck. Gudskelov. Christopher er ikke med, vel?“
„Selvfølgelig ikke,“ sagde jeg. Jeg så mig omkring. „Her 

er ingen mennesker. Hvorfor? Er du okay? Fryser du ikke?“
„Nej. For meget adrenalin. Jeg er totalt på skideren. Må 

jeg sige, at jeg har været hjemme hos dig?“
„Hvornår?“
„I dag. Hele dagen. Og også i går aftes. Bob kom tidligere 

hjem. Det er helt vanvittigt, men de omdirigerede hans fly 
til Exeter på grund af isslag og glat landingsbane i Gatwick.“

„Har du talt med ham?“
„Nej. Men han har sms’et mig. Han skulle have givet be-

sked, når hans fly landede i Gatwick, hvilket jeg tænkte, ville 
give mig masser af tid til at nå hjem og skifte tøj og få stedet 
til at se ud, som om der havde været nogen hjemme og den 
slags. Da jeg hørte mobilen bippe, troede jeg bare, at det var 
Bob fra Gatwick – tidspunktet passede meget godt – og jeg 
var i seng med Mark, så jeg så ikke på den med det samme. 
Jeg mener, det tager en halv time bare at komme fra flyet og 
ud af lufthavnen, og derefter endnu en halv time til Victo-
ria Station, derefter tyve minutter videre til Paddington, og 
derefter tre timer til Totnes for at hente bilen og derefter 
femogtyve minutter at køre resten af vejen hjem. Så jeg var 
ikke ligefrem i panik. Men da jeg omsider kiggede, lå der en 
ny besked, hvor der stod, Vi ses om en halv time. Derefter kom 
der lidt efter en, der spurgte, hvor jeg var og om jeg var okay. 
Jeg var ved at få et hjerteslag.“

Libby havde en affære med Mark, en smånusset fyr som 
var drevet i land i Churston, en lille landsby på den anden 
side af floden i Torbay, hvor han havde arvet et fiskerhus fra 
sin bedstefar. Han boede i fiskerhuset, spiste fisk og klarede 
sig med de tilfældige jobs, han kunne finde på bådebyggerier 
og i småhavne. Han sparede sammen til at starte sit eget båd-
designerfirma, men Libby sagde, at han stadig var mindst en 
million kilometer fra målet. Libby arbejde i deli’en sammen 
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med Bob de fleste af ugens dage, og brugte resten af tiden på 
at strikke mere og mere komplicerede ting og skrive kærlig-
hedsbreve til Mark med mørkerød blæk, mens Bob spillede 
på sine elektriske guitarer og ordnede butikkens regnskaber. 
Hun havde opfundet en læsekreds, der mødtes på biblioteket 
i Churston og fortalt Bob, at det var der, hun tog hen hver 
fredag aften. Hun så også Mark i forbindelse med strikke-
klubben om onsdagen, men det var mere kompliceret, fordi 
der altid var en vis risiko for, at Bob måske ville komme forbi 
med tiloversblevne kager fra butikken, eller at en af de gamle 
damer skulle se Marks ben røre ved Libbys knæ. Denne week-
end havde det nu været anderledes, fordi Bob have besøgt sin 
grandtante og onkel i Tyskland. Hun havde været sammen 
med Mark siden fredag.

„Så du var altså hjemme hos mig i går aftes? Og?“
Jeg rynkede brynene. Vi vidste begge to udmærket godt, at 

Libby aldrig ville tilbringe en hel aften hjemme hos mig. Af 
og til, men ikke så meget her på det sidste, kom hun et smut 
forbi med en flaske vin fra butikken. Vi sad så ved bordet i 
køkkenet, mens Christopher lå og fladede ud på sofaen to 
meter fra os og gloede amerikanske nyhedsudsendelser eller 
dokumentarfilm om diktatorer på vores pirat-Sky Network, 
mens han mumlede et eller andet om al den korruption, der 
var i verden, og rigdom, og grådighed. Det var noget, han 
gjorde bevidst, fordi Libby havde penge og han ikke brød sig 
om det. For det meste når jeg var sammen med Libby, var det 
på pubben, selvom Christopher tit brokkede sig, når jeg gik 
ud og lod ham blive alene tilbage. B havde gået og snuset til 
jorden, men satte poterne op på siden af Libbys bil og peb 
ind gennem vinduet. Hun ville gerne derind. Hun elskede 
at køre i bil. Libby klappede hende på hovedet, men så ikke 
på hende.

„Nej, men hvad nu, hvis jeg havde tabt mine nøgler?“ Hun 
begyndte at brainstorme. „Vi, øh, du og jeg, var i byen i går 
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aftes og jeg tabte mine nøgler og var nødt til at overnatte hos 
dig. Jeg var fuld og kunne ikke se nogen grund til at ringe 
til Bob, fordi han jo var i Tyskland og jeg tænkte, at jeg ville 
gå ud og lede efter nøglerne i dag, og det var så også det, jeg 
var i gang med, da han sms’ede mig, men jeg havde glemt 
min telefon hjemme hos dig, og …�“

„Men du kører jo rundt i din bil. Har du et separat sæt nøg-
ler til huset? Jeg troede, at de sad på den samme nøglering.“

Libby så ned. „Måske fandt jeg nøglerne … pis, pis, pis. 
Åh, for helvede. Åh, Meg, hvad skal jeg gøre? Og hvorfor 
skulle jeg køre i bil over til dig? Det tager kun fem minutter 
til fods. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal få alt det her til at passe 
sammen.“ Hun rynkede panden. „Kom nu. Det er dig, der er 
forfatteren her; du ved, hvordan man skruer et plot sammen.“

Jeg udstødte et kort grin. „Helt sikkert. Og du læser. Jeg 
er sikker på, at du også sagtens kan udtænke et plot.“

„Jo, men du lever af det. Og underviser i det.“
„Jo, men …“
„Hvad er formlen for den type plot?“
Formlen, som om der var tale om simpel matematik. Det 

her var mit område; hun havde ret. Efter at have vundet en 
novellekonkurrence i 1997 havde jeg fået tilbudt en kontrakt 
på at skrive en nyskabende, finlitterær, seriøs debutroman; 
en af den slags bøger, som vinder priser og bliver stillet for-
rest i boghandlernes udstillingsvinduer. Men i virkeligheden 
havde jeg brugt hovedparten af de sidste elleve år på at skrive 
genrelitteratur, fordi det var nemme penge og jeg hele tiden 
havde brug for dem til husleje og regninger og mad. Jeg 
havde fået 1.000 £ i forskud for min finlitterære roman, og 
i stedet for at bruge pengene på at betale af på min gæld 
købte jeg en bærbar computer, en lækker fyldepen og nogle 
notesbøger. Netop som jeg skulle til at begynde at udtænke 
den, ringede Claudia fra Orb Books og tilbød mig totusind, 
hvis jeg kunne klaske en thriller for teenagere sammen på 
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seks uger. Denne bogs officielle forfatter, Zeb Ross, skulle 
efter planen udgive fire romaner om året, men fandtes rent 
faktisk slet ikke i virkeligheden, og Claudia var i gang med at 
rekruttere nye ghostwritere. Svaret gav ligesom sig selv: Først 
tage imod det dobbelte honorar, og derefter skrive den rigtige 
roman. Men jeg var ikke nået mere end et par kapitler ind 
i den rigtige roman, før det gik op for mig, at jeg var nødt 
til at skrive endnu en Zeb Ross-bog, og derefter endnu en. 
Et par år senere udvidede jeg gesjæften og skrev fire science 
fictionbøger i en serie under eget navn, som alle sammen 
foregik et sted ved navn Newtopia. Jeg havde hele tiden pla-
ner om at skrive min „rigtige“ roman færdig, men det føltes, 
som om det aldrig ville blive til virkelighed, heller ikke om 
jeg så skulle blive hængende indtil tidens ophør. Hvis Kelsey 
Newman havde ret og Omegapunktet fremme ved universets 
endeligt genoplivede alle tænkelige mennesker, så måtte Zeb 
Ross nødvendigvis være et af dem, og så kunne han begynde 
at skrive sine bøger selv. Men jeg ville sikkert stadig skulle 
betale husleje.

Jeg sukkede. „Sagen er, at når man udtænker plottet i en 
bog, kan man gå tilbage og ændre de ting, der virker malpla-
cerede for at få det hele til at gå lige så nydeligt op til sidst. 
Man kan slette afsnit, sider, hele manuskripter. Jeg kan ikke 
gå tilbage i tiden og få dig til at tage bussen hjem til Mark, 
hvilket sikkert ville være smarteste.“

„Hvad skulle det også hjælpe?“
Jeg trak på skulderen. „Aner det ikke. Måske du så kunne 

være gået over til mig og have tabt nøglerne og telefonen, 
sådan som du foreslog.“

„Men hvorfor skulle jeg have en weekendtaske med mig?“
„Nå nej. Det ved jeg ikke.“
„Det må kunne lade sig gøre. Lad os gå et par skridt til-

bage. Hvordan fortæller man en rigtig, rigtig god historie? 
Jeg mener, kogt ned til en suppeterning?“
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Jeg så på mit ur. Christopher måtte være begyndt at undre 
sig over, hvor jeg blev af.

„Sidder Bob ikke og venter derhjemme?“ spurgte jeg.
„Jeg er nødt til at finde den rigtige måde at gøre det her 

på, ellers vil der slet ikke være nogen Bob at komme hjem til.“
„Okay. Sørg for at historien er så enkel som muligt. Basér 

den på årsag og virkning. Hold den nede på tre akter.“
„Tre akter?“
„En begyndelse, en midte og en slutning. En konflikt, et 

klimaks og en løsning. Forbind disse elementer. Anbring no-
gen på det forkerte skib. Få derefter skibet til at synke. Og 
red dem så. Man er nødt til at have en konflikt og få den til at 
spidse til og derefter løse den. Medmindre det er en tragedie.“

„Hvad hvis det er en tragedie?“
„Lib …“
„Okay. Så jeg var altså i byen med dig og tabte mine nøg-

ler. Det er et problem. For at gøre tingene værre endnu, blev 
jeg overfaldet og gruppevoldtaget, mens jeg var ude at lede 
efter dem, og nu har jeg mistet hukommelsen og du er blevet 
kidnappet, fordi du overværede det hele, og det er kun Bess, 
der ved hvor du er og nu forsøger at fortælle det videre til 
Chris, men …“

„For kompliceret. Du har brug for noget mere enkelt. Det 
eneste du behøver at redegøre for, er bilen. Historien er, at 
du var i byen og mistede dine nøgler, hvilket er noget lort. Og 
fordi du mistede dine nøgler, mistede du måske også efter-
følgende bilen, hvilket naturligvis endnu mere er noget lort. 
Måske er der nogen, som har fundet nøglerne og stjålet bilen? 
Hvem ved? Det eneste du ved, er at du har tabt nøglerne. Det 
eneste problem her og nu er, at du stadig har bilen.“

Ævle-ævle-ævle. Det var, som om jeg havde forvandlet mig 
til en plot-o-matic-maskine, der var programmeret til at sprøjte 
den slags ud. Men når jeg gav gode råd til de mindre erfarne 
af Orb Books’ ghostwritere, plejede jeg altid at sige, at de 
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skulle tro på deres projekt og ikke bare forsøge at følge et 
sæt regler. Hvis de så efterfølgende fór vild i deres egen origi
nalitets morads, guidede jeg dem forsigtigt tilbage i retning 
af den gyldne formeltænkning.

„Okay. Men hvordan får man så mig og Bob til at leve 
lykkeligt til vores dages ende?“

Jeg tænkte mig om et øjeblik.
„Tja, du bliver vist nødt til skubbe din bil i floden,“ sagde 

jeg med et grin.
Libby blev siddende i omkring ti sekunder, mens hendes 

knoer blev hvidere og hvidere af at gribe omkring rattet. 
Derefter steg hun ud af bilen og så sig omkring. Den nordlige 
ende af promenaden virkede stadig lige tom og øde. Der var 
ingen store drenge, som forsøgte at hugge en båd, ingen 
turister, ingen hundeluftere. Ingen mænd som gik og holdt 
udkig efter mig. Libby udstødte en lyd, der mindede om den, 
som B lige havde udstødt.

„Du har ret,“ sagde hun. „Der er ikke andre udveje.“
„Lib,“ sagde jeg. „Det var en joke.“
Hun satte sig tilbage ind i bilen, lavede en sjusket tre-

punktsvending, indtil den pegede ud mod floden og kørte 
den derefter videre op på selve promenaden. Et øjeblik så det 
ud, som om hun havde tænkt sig at køre bilen i floden. Jeg 
bare stod der uden at vide, præcis hvad det var, hun havde 
gang i, om jeg skulle grine eller forsøge at stoppe hende?  
Så steg hun ud og gik om til bagenden af bilen. Libby var lille, 
men da hun lagde kræfterne i, gik det op for mig, hvor stærke 
hendes muskler i overarmene måtte være. Bilen bevægede sig; 
hun måtte have trukket håndbremsen. Hun skubbede igen,  
og så hang forhjulene pludselig ude over kanten af prome-
naden.

„Lib,“ gentog jeg.
„Jeg må være blevet tosset. Hvad er det dog, jeg gør?“ 

sagde hun.
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„Ingenting,“ svarede jeg. „Kom nu, lad være med det der. 
Det vil blive helt afsindigt svært at forklare.“

Derefter skubbede hun bilen i floden, og smed nøglerne 
efter den.

„Jeg siger bare, at det må være nogle knægte, der har gjort 
det,“ sagde hun hen over den plaskende, sugende lyd. „De 
må have stjålet mine nøgler. Selvom det lyder vildt, er der 
ingen, som vil tro, at jeg kunne have været desperat nok til 
selv at skubbe min bil i floden, vel? Hvad skulle dog kunne 
motivere mig til at gøre noget så åndssvagt. Hold da op. Tak, 
Meg. Det var en strålende idé. Jeg ringer til dig i morgen. 
Hvis jeg stadig er i live.“

Hun så på sit ur og begyndte at gå ind ad promenaden i 
retning af Lemon Cottage med det røde sjal blafrende efter 
sig som et flag i vinden. Jeg kom i tanke om en zen-historie 
om et flag i vinden. Er det vinden, der bevæger sig, eller er 
det flaget, der bevæger sig? To munke sidder og diskuterer 
spørgsmålet, da en tredje person, en vis mand, kommer forbi 
og siger: „Vinden bevæger sig ikke, flaget bevæger sig ikke. 
Bevidstheden bevæger sig.“ Jeg gik langsomt videre, mens B 
snusede til alle bænkene igen, som om der ingenting var sket. 
Libby så sig ikke tilbage, og jeg så hende blive mindre og min-
dre, indtil hun nåede hen til hjørnet og drejede af i retning 
af Bayard’s Cove. Eller selvfølgelig blev hun ikke mindre og 
mindre, som enhver videnskabsmand ville kunne fortælle en; 
hun forsvandt bare længere og længere bort.



Blæsten løb tungt som et åndedrag ned over floden, og jeg så 
adspredt på de små krusninger og strømme i det sortgrønne 
vand, mens jeg forsøgte at få B til at sætte farten op på vej 
hjemad. Libbys bil var sporløst forsvundet. Jeg gik og kiggede 
ud over floden, ikke på bænkene, så da der var nogen, som 
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